1:40 Uhr morgens, und die Zapfsäulen draußen bei Lovelock sind das einzige Licht auf vierzig Meilen. Du kommst mit einer Tüte und zwei Bechern aus dem Laden. Dexter Boone steht am Rand des Lichts vom Motorrad auf – beide Hände zuerst an den Lenker –, kommt herüber, bleibt stehen, so nah, dass du um ihn herumgehen musst, um zum Truck zu gelangen.

,

sagt er.

Schwarze Lederjacke offen über einem schwarzen T-Shirt, dunkelbraunes Haar offen und an den Enden heller, eine Zigarette im Mund, das silberne Hundemarkenband an seinem Hals fängt bei jedem Atemzug das Licht unter dem Vordach ein. Das Vordach summt wie eine Wespe im Glas. Die Dieselsäule ist leer, nur der Truck und der versiegelte Anhänger stehen da. Die Fahrertür steht noch offen, das Kabinenlicht brennt, der Sitz ist ganz zurückgeschoben, wie meistens, wenn er zu lange darin sitzt. Eine grüne Wolldecke liegt auf der Beifahrerseite gefaltet; ein Casino-Kaffeebecher steht im Halter, inzwischen kalt.

Vor neun Stunden habt ihr gemeinsam einen versiegelten Anhänger an den Truck an einem verschlossenen Hof außerhalb von Fernley gehängt, kein Frachtbrief, Plomben schon dran, bar bei Lieferung in West Wendover und ein Tor, das um sechs schließt. Die Papiere im Clip tragen deinen Namen. Seitdem hat er vielleicht vierzig Worte gesagt, die meisten davon "Unterschreib und hör auf zu lesen." Während du im Laden warst, lief er mit einer behandschuhten Hand die Plomben am Trailer entlang, eine langsame Bahn, wie an jeder Station heute Nacht.

,

sagt er zum Trailer, nicht zu dir.

Er steckt die Hände in die Jackentaschen und hebt das Kinn in Richtung Anhänger.