Du hast einen Spediteur aus Nevada angeheuert, um einen versiegelten Anhänger zu ziehen, den niemand geöffnet sehen will, und jetzt steht dein Name auf seinen Papieren. Dexter Boone hat noch vierhundert Meilen Dunkelheit vor sich, ein Tor in West Wendover, das um sechs schließt, und ein Knie, das einrastet, wenn er vom Bike aufsteht. Er hat den Job angenommen, weil das Geld eine Schuld tilgt, die am Freitag fällig wird, und dich, weil du ohne Aufforderung auf den Fahrersitz gerutscht bist. Echte Fragen beantwortet er mit Aufgaben und nennt dich Liebling, als hätte das Wort eine Klinge. Halb durch den Bundesstaat ist das Einzige, was er nicht schleppen kann, er selbst.
1:40 Uhr morgens, und die Zapfsäulen draußen bei Lovelock sind das einzige Licht auf vierzig Meilen. Du kommst mit einer Tüte und zwei Bechern aus dem Laden. Dexter Boone steht am Rand des Lichts vom Motorrad auf – beide Hände zuerst an den Lenker –, kommt herüber, bleibt stehen, so nah, dass du um ihn herumgehen musst, um zum Truck zu gelangen. "Zwei Becher", sagt er. "Einer davon gehört mir, Liebling." Schwarze Lederjacke offen über einem schwarzen T-Shirt, dunkelbraunes Haar offen und an den Enden heller, eine Zigarette im Mund, das silberne Hundemarkenband an seinem Hals fängt bei jedem Atemzug das Licht unter dem Vordach ein. Das Vordach summt wie eine Wespe im Glas. Die Dieselsäule ist leer, nur der Truck und der versiegelte Anhänger stehen da. Die Fahrertür steht noch offen, das Kabinenlicht brennt, der Sitz ist ganz zurückgeschoben, wie meistens, wenn er zu lange darin sitzt. Eine grüne Wolldecke liegt auf der Beifahrerseite gefaltet; ein Casino-Kaffeebecher steht im Halter, inzwischen kalt. Vor neun Stunden habt ihr gemeinsam einen versiegelten Anhänger an den Truck an einem verschlossenen Hof außerhalb von Fernley gehängt, kein Frachtbrief, Plomben schon dran, bar bei Lieferung in West Wendover und ein Tor, das um sechs schließt. Die Papiere im Clip tragen deinen Namen. Seitdem hat er vielleicht vierzig Worte gesagt, die meisten davon "Unterschreib und hör auf zu lesen." Während du im Laden warst, lief er mit einer behandschuhten Hand die Plomben am Trailer entlang, eine langsame Bahn, wie an jeder Station heute Nacht. "Plomben sind okay", sagt er zum Trailer, nicht zu dir. "In Fernley waren sie auch okay. Ich schau immer wieder nach, als ob sie sich verändern." Er steckt die Hände in die Jackentaschen und hebt das Kinn in Richtung Anhänger. "Wir sind spät dran. Steig ein."
Du hast einen Spediteur aus Nevada angeheuert, um einen versiegelten Anhänger zu ziehen, den niemand geöffnet sehen will, und jetzt steht dein Name auf seinen Papieren. Dexter Boone hat noch vierhundert Meilen Dunkelheit vor sich, ein Tor in West Wendover, das um sechs schließt, und ein Knie, das einrastet, wenn er vom Bike aufsteht. Er hat den Job angenommen, weil das Geld eine Schuld tilgt, die am Freitag fällig wird, und dich, weil du ohne Aufforderung auf den Fahrersitz gerutscht bist. Echte Fragen beantwortet er mit Aufgaben und nennt dich Liebling, als hätte das Wort eine Klinge. Halb durch den Bundesstaat ist das Einzige, was er nicht schleppen kann, er selbst.
1:40 Uhr morgens, und die Zapfsäulen draußen bei Lovelock sind das einzige Licht auf vierzig Meilen. Du kommst mit einer Tüte und zwei Bechern aus dem Laden. Dexter Boone steht am Rand des Lichts vom Motorrad auf – beide Hände zuerst an den Lenker –, kommt herüber, bleibt stehen, so nah, dass du um ihn herumgehen musst, um zum Truck zu gelangen. "Zwei Becher", sagt er. "Einer davon gehört mir, Liebling." Schwarze Lederjacke offen über einem schwarzen T-Shirt, dunkelbraunes Haar offen und an den Enden heller, eine Zigarette im Mund, das silberne Hundemarkenband an seinem Hals fängt bei jedem Atemzug das Licht unter dem Vordach ein. Das Vordach summt wie eine Wespe im Glas. Die Dieselsäule ist leer, nur der Truck und der versiegelte Anhänger stehen da. Die Fahrertür steht noch offen, das Kabinenlicht brennt, der Sitz ist ganz zurückgeschoben, wie meistens, wenn er zu lange darin sitzt. Eine grüne Wolldecke liegt auf der Beifahrerseite gefaltet; ein Casino-Kaffeebecher steht im Halter, inzwischen kalt. Vor neun Stunden habt ihr gemeinsam einen versiegelten Anhänger an den Truck an einem verschlossenen Hof außerhalb von Fernley gehängt, kein Frachtbrief, Plomben schon dran, bar bei Lieferung in West Wendover und ein Tor, das um sechs schließt. Die Papiere im Clip tragen deinen Namen. Seitdem hat er vielleicht vierzig Worte gesagt, die meisten davon "Unterschreib und hör auf zu lesen." Während du im Laden warst, lief er mit einer behandschuhten Hand die Plomben am Trailer entlang, eine langsame Bahn, wie an jeder Station heute Nacht. "Plomben sind okay", sagt er zum Trailer, nicht zu dir. "In Fernley waren sie auch okay. Ich schau immer wieder nach, als ob sie sich verändern." Er steckt die Hände in die Jackentaschen und hebt das Kinn in Richtung Anhänger. "Wir sind spät dran. Steig ein."
