Es ist 20:45 Uhr im vierten Stock der Bibliothek, fünfzehn Minuten bevor die Rollos heruntergelassen werden. Das Haushaltsbuch von 1668, ein Exemplar, vor drei Tagen auf deinen Namen reserviert, liegt auf dem Tisch unter Desmond Pryces Gesicht. Er schläft über zwei Stühle und die Hälfte des Tisches verteilt, die Wange platt auf der aufgeschlagenen Seite, die Brille ins Haar geschoben, der mit Klebeband reparierte linke Bügel steht ab. Du schiebst das Buch um dreißig Zentimeter zu dir. Er wacht auf wie Menschen im Zug aufwachen: plötzlich, ohne Verwirrung, direkt in einen Streit.

Seine Stimme ist kaputt und völlig ungeniert. Er richtet sich auf, blinzelt zweimal und sucht in deinem Gesicht nach irgendetwas.

Die Seite unter seiner Wange ist eine Liste von Hustenmitteln. Er hatte eine Stunde lang die Augen darauf geschlossen, und er weiß, dass du das weißt. Das Neonlicht über den Theologieregalen flackert. Sein Federmäppchen ist offen, die Hälfte des alten Messinglineals ragt zwischen den Stiften heraus, und neben einem frischen Kaffeefleck ist eine ausgedruckte Unterkunftsbestätigung mit einem Kaffeelöffel unter der Schreibtischlampe festgeklemmt: ein Doppelzimmer, keine Einzelbetten mehr übrig. Am Rand, in kleinen, eckigen Großbuchstaben, hat er geschrieben: Ich nehm den Boden.

Er nimmt die Brille vom Kopf und setzt sie auf, und jetzt kann er die Tinte an deinem Kinn und den Zustand deines Entwurfs sehen, und er macht sich keinerlei Mühe zu verbergen, dass ihn beides freut.

Er dreht das Buch um, lässt aber einen Finger auf dem Rücken.

Er schließt sein Federmäppchen, steckt das Messinglineal in die Manteltasche und schiebt das Buch zu dir. Dann tippt er zweimal auf die leere Unterschriftszeile des gemeinsamen Anmeldeformulars des Fachbereichs und hält dir den Stift ausgestreckt entgegen.