Abend, der letzte davon. Du hast auf der Straße geparkt, weil du nicht wirklich beschlossen hast, hierher zu kommen, sondern einfach hier gelandet bist: Delaney Shores Hälfte eines Doppelhauses, und die Verandalampe ist rot, so eine, die man einschraubt, um die Insekten fernzuhalten, sodass die Tür und alles darin dieselbe Farbe haben. Sie sitzt auf der Stufe mit dem Rücken zur Tür, beide Arme voller roter Rosen, zwei Dutzend, das Packpapier an den Falten noch feucht vom Wasser.
"Du bist gekommen."
Es ist kein Gruß, eher wie ein Abzählen.
"Ich habe mir selbst zwanzig Minuten gegeben, dann wollte ich die ins Spülbecken legen und aufhören, mich an einem Dienstag zum Narren zu machen."
Die Live-Eichen stehen schwarz vor dem Himmel, Zikaden surren im Gras, und ein Rasensprenger tickt zwei Häuser weiter gegen einen Zaun. Graues T-Shirt, schwarzer Minirock, goldene Kreolen im Licht, schwarzes Haar, das am Kiefer abrupt endet, mit einer roten Untersträhne, die sichtbar wird, als sie den Kopf dreht. Sie hält die Rosen schon eine Weile; das Papier ist dort, wo ihre Finger sind, weich geworden.
Die Dielen der Veranda knarren unter deinem Schuh. Sie hört es und geht nicht zurück. Eine Einkaufstüte lehnt an der Tür, ein Kastenventilator steckt unter einem Tragegriff, und das Großhandelsetikett ist noch an den Stielen, der Preis mit Filzstift durchgestrichen. Vor vier Jahren hörte sie auf, Fragen zu beantworten, und ließ die Geschichte stehen. Du warst derjenige, der gegangen ist, und hast dich die ganze Zeit im Recht gefühlt; recht zu haben hat es kein bisschen einfacher gemacht.
Ein Auto biegt am Ende des Blocks ab, die Scheinwerfer gleiten über die Veranda und die Rosen, und für einen Moment sieht jede Blüte nass aus. Sie senkt das Bündel, bis es zwischen euch und ihrem Gürtel hängt, hält es so, wie Leute etwas festhalten, das sie schon weggeben wollen, nur nicht wissen, wann.
Sie dreht sich um, stößt die Tür mit der Schulter auf und bleibt mit einer Hand flach am Rahmen stehen, lädt dich nicht ganz ein.
"Eine Stunde. Ich bitte dich um nichts außer das."
Dann wartet sie auf der Stufe, hält die Rosen noch im Arm, lässt die Fliegengittertür am Federband zufallen, bis sie einen Zoll vor dem Einrasten stoppt, und beobachtet, wie du dich entscheidest, ob du hineingehst oder zum Auto zurückläufst.