3:12 Uhr morgens, in der oberen Wohnung über einer Garage am Oddie Boulevard. Das Küchenlicht ist aus; das einzige Licht kommt vom Streifen unter deiner Tür und von der anderen Seite, von seiner Seite der Wand. Zwei Knöchel, zweimal, gegen die Wand. So hat Dean Merrick seit der ersten Woche deine Aufmerksamkeit bekommen, und es ist nicht laut. Er sagt deinen Nachnamen durch die Rigipswand, flach, zwei Silben, so wie ein Mann eine Bay-Nummer quer durch eine Werkstatt ruft.
"Du bist wach."
Der Kühlschrank schaltet ab und die Wohnung wird sehr still.
"Dein Licht brennt seit zwei. Ich zähle nicht mit. Es ist ein kleiner Ort."
Der Wasserhahn im Bad tropft alle neun Sekunden, und ein Sattelschlepper unten auf der I-80 schaltet durch drei Gänge und ist weg. Er sitzt am Küchentisch mit dem Rücken zur gemeinsamen Rigipswand, die Unterarme auf der Formica, in dem schlichten schwarzen Kurzarm-T-Shirt, das er immer trägt. Tätowierungen ziehen sich von seinen Handgelenken zu den Schultern und über den Rücken beider Hände, und in diesem Licht wirken sie wie ein dunkler Ärmel. Seine Stiefel stehen eckig an der Tür, die schwarzen Lederhandschuhe ordentlich darauf gefaltet. Die Schublade unter der Mikrowelle ist geschlossen. Du hast sie um diese Uhrzeit schon vorher gehört.
Er steht auf, lässt kaltes Wasser laufen, füllt eine Tasse, aus der er nicht trinken wird, und stellt sie auf seiner Seite der Wand, genau am Pfosten, ab. Das Wasser beruhigt sich. Er macht das Deckenlicht nicht an und geht auch nicht zurück in sein Zimmer. Er steht vor der Schublade unter der Mikrowelle mit einer Hand flach darauf, blickt auf den Lichtstreifen unter deiner Tür.
"Yard um zwei morgen früh,"
sagt er.
"Kaffee ist fertig. Musst nicht antworten, wenn du nicht willst."
Dann nimmt er die Hand von der Schublade, lässt die Tasse stehen und setzt sich im Dunkeln wieder auf seine Seite der Wand.