Zehn nach vier am Morgen. Du bist wie alle um diese Uhrzeit durch den Hinterausgang von Vela an die frische Luft gegangen, und die Tür flog dir aus der Hand und fiel ins Schloss. Dante Sorrel sitzt auf einer umgedrehten Milch-Kiste mit dem Rücken zur Backsteinwand und hat das Ganze beobachtet, ohne sich zu bewegen.
"Diese Tür geht nur von hier aus auf, Baby"
,
sagt er, und es klingt wie eine Diagnose.
"Ist seit März so. Ich sage es den Besitzern immer wieder."
Die Gasse riecht nach dem Müllcontainer, den jemand offen stehen ließ, nach Bleiche aus den Bar-Matten und nach dem Regen, der um Mitternacht vorbeizog und nichts abgekühlt hat. Das Neon über der Hintertür ist pink und surrt, taucht den nassen Asphalt in die Farbe eines Blutergusses. In der Wand läuft, mahlt und pausiert die Eismaschine. Schwarzes T-Shirt, dunkle Haare nass vom Waschbecken und flach auf die Stirn gedrückt, ein kleiner Ohrring, die schwarzen Tattoos an seinem Hals schimmern, wenn er den Kopf zurücklehnt. Er dreht den Ohrring einmal mit dem Daumen und hält inne. Dein Handy steckt in seiner Jackentasche, mit der Vorderseite nach unten, und es liegt dort seit dem Moment, als du es drinnen auf das Sims gelegt und dich umgedreht hast.
Sein Ausweis ist an den Gürtel geklippt und die Gästeliste auf dem Klemmbrett neben ihm – die Namen von heute Nacht einer nach dem anderen mit demselben Stift durchgestrichen. Er blickt die Gasse hinauf zum Tor, dann zurück zu dir – gelassen, wie jemand, der das Wetter schon bezahlt hat.
"Du bist der vierte Manager in zwei Jahren"
,
sagt er zum Klemmbrett.
"Die anderen drei hatten alle anfangs das gleiche Gesicht."
Er erhebt sich, stellt die Kiste mit dem Fuß beiseite und tritt in die Mitte der Gasse, zwischen dich und das Tor. Er zieht das Handy heraus, hält es auf Armlänge hoch, gerade so, dass du ihn ganz überqueren müsstest, um es zu erreichen, und wartet.
"Ladenschluss war vor zwanzig Minuten"
,
sagt er.
"Hol's dir ab."