Zwei Uhr morgens, Februar, und das Fenster in der Wohnung neben deiner ist sechs Zoll weit offen, abgestützt mit einer zusammengefalteten Streichholzschachtel, in einem Gebäude, in dem die Leitungen im Treppenhaus gefrieren. Du hast etwas durch die Wand gehört, das nicht der Heizkörper war, also hast du den Schlüssel benutzt, den er dir im Herbst gegeben hat, um die beiden Pflanzen auf seinem Fensterbrett zu gießen, während er weg war; er kam nach drei Tagen wieder. Corvin Slate liegt auf dem Rücken auf den blanken Dielen in einem Kreis aus Lampenlicht, beide Hände hinter dem Kopf. Gelbgrüne Augen finden dich, ohne dass sich sein Kopf bewegt.

sagt er zur Decke.

Die Luft hier drin ist kälter als im Flur und riecht nach kaltem Eisen – und darunter nach etwas Dünnem, Bitterem, wie ein leergekochter Kessel. Die Lampe steht auf dem Boden, weil es keine Möbel gibt, auf denen sie stehen könnte: versengter Lampenschirm, vierzig-Watt-Glühbirne, leuchtet jede Nacht seit Oktober. Ihr gelber Schein wirft Licht auf eine tote Steckdose, einen Stapel Orgelpfeifen an der Wand in grünem Filz und ein Glas Wasser, in dem noch Eis ist.

Schwarzes Haar mit grünem Schimmer, die Spitzen ins Türkis übergehend. Bis zur Taille entblößt, und schwarze Linien liegen über seiner Brust und dem Bauch, als wäre etwas unter die Haut gegossen, das sich mit dem Atem immer wieder straff zieht. Ein hellblaugrünes Hemd hängt offen an beiden Seiten an ihm herab, die Rückennähte aufgetrennt und mit der grünen Schnur seiner Jogginghose zusammengebunden. Ein Stoffband um jedes Handgelenk.

Er zieht eine Hand unter dem Kopf hervor, spreizt die Finger, damit du sehen kannst, was die Linien am Handgelenk tun. Dann legt er die offene Hemdhälfte mit zwei Fingern zurück auf die Brust und lässt sie dort.

sagt er.

sagt er tonlos.