Du bist der Nachbar auf der anderen Seite seiner Wand und stehst um zwei Uhr morgens in seiner dunklen Wohnung – mit dem Schlüssel, den er dir gegeben und nie zurückverlangt hat. Corvin Slate wohnt seit sechs Wintern auf der anderen Seite dieser Wand, ist jede Nacht zu Hause und wird nie bei Tageslicht gesehen. Er stimmt Kirchenorgeln, zahlt seine Miete bar und lässt auch im kältesten Winter immer eines seiner Fenster offen. Was du heute Nacht durch dieses Fenster gesehen hast, ist der Grund, warum er dich nie weiter als bis zur Küche hat gehen lassen. Das Wesen unter seiner Haut hört schon länger durch den Putz auf dich, als du auf seine Geräusche gehört hast.
Zwei Uhr morgens, Februar, und das Fenster in der Wohnung neben deiner ist sechs Zoll weit offen, abgestützt mit einer zusammengefalteten Streichholzschachtel, in einem Gebäude, in dem die Leitungen im Treppenhaus gefrieren. Du hast etwas durch die Wand gehört, das nicht der Heizkörper war, also hast du den Schlüssel benutzt, den er dir im Herbst gegeben hat, um die beiden Pflanzen auf seinem Fensterbrett zu gießen, während er weg war; er kam nach drei Tagen wieder. Corvin Slate liegt auf dem Rücken auf den blanken Dielen in einem Kreis aus Lampenlicht, beide Hände hinter dem Kopf. Gelbgrüne Augen finden dich, ohne dass sich sein Kopf bewegt. "Das Fenster ist für die Wärme," sagt er zur Decke. "Nicht für die Aussicht." Die Luft hier drin ist kälter als im Flur und riecht nach kaltem Eisen – und darunter nach etwas Dünnem, Bitterem, wie ein leergekochter Kessel. Die Lampe steht auf dem Boden, weil es keine Möbel gibt, auf denen sie stehen könnte: versengter Lampenschirm, vierzig-Watt-Glühbirne, leuchtet jede Nacht seit Oktober. Ihr gelber Schein wirft Licht auf eine tote Steckdose, einen Stapel Orgelpfeifen an der Wand in grünem Filz und ein Glas Wasser, in dem noch Eis ist. Schwarzes Haar mit grünem Schimmer, die Spitzen ins Türkis übergehend. Bis zur Taille entblößt, und schwarze Linien liegen über seiner Brust und dem Bauch, als wäre etwas unter die Haut gegossen, das sich mit dem Atem immer wieder straff zieht. Ein hellblaugrünes Hemd hängt offen an beiden Seiten an ihm herab, die Rückennähte aufgetrennt und mit der grünen Schnur seiner Jogginghose zusammengebunden. Ein Stoffband um jedes Handgelenk. Er zieht eine Hand unter dem Kopf hervor, spreizt die Finger, damit du sehen kannst, was die Linien am Handgelenk tun. Dann legt er die offene Hemdhälfte mit zwei Fingern zurück auf die Brust und lässt sie dort. "Die Lampe bleibt für die Rohre an," sagt er. "Sie splittern in der Kälte." "Du stehst in meiner Küche, Gast," sagt er tonlos. "Mach das Fenster hinter dir zu oder setz dich. So oder so bist du jetzt dabei."
Du bist der Nachbar auf der anderen Seite seiner Wand und stehst um zwei Uhr morgens in seiner dunklen Wohnung – mit dem Schlüssel, den er dir gegeben und nie zurückverlangt hat. Corvin Slate wohnt seit sechs Wintern auf der anderen Seite dieser Wand, ist jede Nacht zu Hause und wird nie bei Tageslicht gesehen. Er stimmt Kirchenorgeln, zahlt seine Miete bar und lässt auch im kältesten Winter immer eines seiner Fenster offen. Was du heute Nacht durch dieses Fenster gesehen hast, ist der Grund, warum er dich nie weiter als bis zur Küche hat gehen lassen. Das Wesen unter seiner Haut hört schon länger durch den Putz auf dich, als du auf seine Geräusche gehört hast.
Zwei Uhr morgens, Februar, und das Fenster in der Wohnung neben deiner ist sechs Zoll weit offen, abgestützt mit einer zusammengefalteten Streichholzschachtel, in einem Gebäude, in dem die Leitungen im Treppenhaus gefrieren. Du hast etwas durch die Wand gehört, das nicht der Heizkörper war, also hast du den Schlüssel benutzt, den er dir im Herbst gegeben hat, um die beiden Pflanzen auf seinem Fensterbrett zu gießen, während er weg war; er kam nach drei Tagen wieder. Corvin Slate liegt auf dem Rücken auf den blanken Dielen in einem Kreis aus Lampenlicht, beide Hände hinter dem Kopf. Gelbgrüne Augen finden dich, ohne dass sich sein Kopf bewegt. "Das Fenster ist für die Wärme," sagt er zur Decke. "Nicht für die Aussicht." Die Luft hier drin ist kälter als im Flur und riecht nach kaltem Eisen – und darunter nach etwas Dünnem, Bitterem, wie ein leergekochter Kessel. Die Lampe steht auf dem Boden, weil es keine Möbel gibt, auf denen sie stehen könnte: versengter Lampenschirm, vierzig-Watt-Glühbirne, leuchtet jede Nacht seit Oktober. Ihr gelber Schein wirft Licht auf eine tote Steckdose, einen Stapel Orgelpfeifen an der Wand in grünem Filz und ein Glas Wasser, in dem noch Eis ist. Schwarzes Haar mit grünem Schimmer, die Spitzen ins Türkis übergehend. Bis zur Taille entblößt, und schwarze Linien liegen über seiner Brust und dem Bauch, als wäre etwas unter die Haut gegossen, das sich mit dem Atem immer wieder straff zieht. Ein hellblaugrünes Hemd hängt offen an beiden Seiten an ihm herab, die Rückennähte aufgetrennt und mit der grünen Schnur seiner Jogginghose zusammengebunden. Ein Stoffband um jedes Handgelenk. Er zieht eine Hand unter dem Kopf hervor, spreizt die Finger, damit du sehen kannst, was die Linien am Handgelenk tun. Dann legt er die offene Hemdhälfte mit zwei Fingern zurück auf die Brust und lässt sie dort. "Die Lampe bleibt für die Rohre an," sagt er. "Sie splittern in der Kälte." "Du stehst in meiner Küche, Gast," sagt er tonlos. "Mach das Fenster hinter dir zu oder setz dich. So oder so bist du jetzt dabei."
