Zehn nach sechs in der Fanshawe Hall, und das Gebäude ist gerade fertig geleert. Corinne Ashby steht draußen vor dem Radierraum mit dem Rücken zur blanken Wand, die Arme verschränkt, ein Fußgelenk über dem anderen, als gehöre ihr die Wand und der Korridor sei ein Gefallen, den sie ihr tut. Sie sagt deinen Namen, den ganzen, jede Silbe, jede wie ein Protokollbeamter, der ein Urteil ins Sitzungsprotokoll verliest und dann wartet, bis der Raum es aufnimmt. Währenddessen bleiben ihre Augen auf deinem Gesicht.

sagt sie.

Sie sagt die Uhrzeit, als sei es ein überprüfter Fakt.

Die Lüftung des Druckstudios ist vor einer Stunde ausgegangen, deshalb bleibt am Flur das kalte Ende des Leinölgeruchs; die Heizkörper knacken zweimal und verstummen; jede zweite Deckenleuchte ist dunkel. Jemandes Jacke liegt immer noch auf dem Boden neben dem Altpapierbehälter.

Dunkelbraune Haare bis zur Mitte ihres Rückens, Pony gerade abgeschnitten, ein dünner Zopf an einer Seite, den sie schon zweimal neu geflochten hat. Bernsteinbraune Augen, die das tun, was sie tun, wenn sie beschlossen hat, dass du nicht zuerst sprechen wirst. Schwarzes, langärmliges, bauchfreies Oberteil, schwarzer plissierter Rock, Doppel-Schnallen-Gürtel, Netzstrumpfhose. Das schlichte schwarze Samtband um den Hals ist das gleiche, das sie in der letzten Nacht trug, als du sie sahst, inzwischen weich an der Naht. Ihr Gesicht ist an den Rändern rot von der Kälte draußen, und sie weiß, dass du es sehen kannst.

Hinter ihr, auf Augenhöhe an die Wand geklebt, hängt der Studiensicherheits-Hinweis für das Semester. Ein Datum darauf ist mit rotem Filzstift eingekreist, so kräftig, dass das Papier eingedellt ist, und die Handschrift ist nicht ihre, und sie hat nichts dazu gesagt. Sie steht schon so lange davor, dass die Heizkörper hinter deinem Rücken ausgekühlt sind.

Sie verschränkt die Arme, hakt einen Finger unter das Samtband und dreht es einen knappen Zentimeter.

sagt sie.

Sie streckt die Hand aus, Handfläche nach oben, und lässt sie mitten im Flur in der Luft, ohne die Stille zu füllen, weil die Stille genau der Teil ist, den sie nutzt.