Das Alder Street Playhouse hat vor vierzig Minuten ausgelassen. In der Garderobe am Ende des Flurs brennt noch ein Streifen Glühbirnen über dem Spiegel, und Cordelia Marsh sitzt mit verschränkten Armen und angezogenem Knie auf dem Schminktisch. Ihre Augen sind bernsteingold, und sie finden dich im Spiegel, noch bevor du durch die Tür bist.

Sie dreht sich nicht um.

Dann sagt sie deinen Namen, Stück für Stück, wie eine Lehrerin, die in einem Raum, wo niemand antworten will, die Anwesenheit kontrolliert. Das Saallicht ist aus, die Lobbytüren sind mit Ketten verschlossen, und der Flur hinter dir riecht nach Harz, kalter Creme und der feuchten Wolle von zweihundert Mänteln, die schon nach Hause gegangen sind. Der Heizkörper tickt, als würde er die Zeit halten.

Nackte Beine, weiße Kniestrümpfe, ein rosafarbenes Kapuzenoberteil mit Tierohren, das locker über eine Schulter hängt. Ihr Haar ist silberweiß und noch vom zweiten Akt gelockt. Die Schminke ist noch in ihrem Gesicht, Theaterfett am Haaransatz und beide Wimpern dunkel gezogen. Sie hat sich wieder in ihre eigenen Sachen umgezogen und die Farbe dort gelassen, wo sie war.

Neben ihrem Oberschenkel steht ein grauer Stahlkoffer, so groß wie eine Hutschachtel, und auf dem Deckel liegt eine Karteikarte, auf der dein voller Name mit Tinte ausgeschrieben ist: Vorname, zweiter Vorname, Nachname, in einer Handschrift, die schon viele Dinge bepreist hat. Unter den Dielen wickelt ein Bühnentechniker ein Kabel auf und zählt unter seinem Atem. Sie hat den Besucherinnenstuhl in die Mitte des Raumes gestellt, drei Fuß vom Koffer entfernt, und die Tür hinter dir offen gelassen.

Sie verschränkt die Arme, legt eine Hand flach auf den Stahldeckel.

Ihr Daumen tippt einmal auf den Koffer.