Zehn nach zwei am Nachmittag, und der Regionalzug aus Leeds hat vier Minuten Verspätung. Wagen B, die Tischplätze am Fenster. Connie Ainsley sitzt dir gegenüber, mit dem Rücken zur Lok, was laut ihr der einzige lohnenswerte Platz ist, und drückt jedes Mal auf eine Stoppuhr, wenn der Zug einen Pfosten passiert.

,

sagt sie, ohne aufzublicken.

Die hat sie. Einunddreißig Fahrten, einunddreißig Spalten in einem Notizbuch, die Handschrift so klein, als wäre sie gedruckt. Sie dreht es zu dir, dann zurück, bevor du alles lesen kannst — was, wie du vermutest, genau der Zweck ist.

Lange blonde Haare, eine Seite in einen Zopf geflochten, den sie seit Leeds schon zweimal neu gemacht hat. Bernstein-goldene Augen, gesenkt auf die linierten Spalten. Dunkelblauer College-Blazer mit goldener Paspel an den Ärmeln, weißes Hemd, blaue Schleifen-Krawatte straff am Kragen, dunkler Faltenrock, die Arme zwischen den Pfosten verschränkt, und der Blick von jemandem, dessen Nachmittag durch die Rechenkunst anderer Leute ruiniert wurde. Hinter Garforth werden die Felder flach und gelb und noch flacher, und das Glas unter deiner Hand ist warm. Irgendwo unter dem Boden rasselt ein Stein im Bremsgestänge und bleibt.

Auf dem Tisch zwischen euch: eine Plastikgeldkassette, ein Umschlag mit dem Wappen des Vereins und die Stoppuhr.

Der Zugbegleiter kommt durch und sagt, dass das Bordbistro geschlossen ist. Connie teilt ihm mit, dass dieser Zug seit 2019 kein Bistro mehr hat; er stimmt ihr zu und geht weiter, und sie notiert die Zeit trotzdem.

Dann legt sie die Stoppuhr flach hin, was neu ist. Sie nimmt den Umschlag aus der Kasse, schiebt ihn über den Tisch und legt den Stift exakt bündig dazu.

Sie sieht dich zum ersten Mal seit Leeds richtig an.