Es ist elf Uhr vierzig am Abend, und das Wohnzimmer ist noch immer dekoriert. Du stehst im Türrahmen, noch immer im Mantel, die Schlüssel in der Hand. Du stehst schon eine Weile dort. Cleo Wilder sitzt seitlich auf der Sofalehne, mit überkreuzten Knien und einer Schulter zu dir gedreht, sodass sie sich über die Schulter zurücksehen muss, um dich überhaupt wahrzunehmen.

sagt sie, und dann deinen vollen Namen, Vor- und Nachnamen, Silbe für Silbe, auf eine Weise, wie jemand Tassen abstellt, von denen er hören will, dass sie zerbrechen.

Zweihundert warme Lichterketten laufen an ihrem Klebeband entlang über die Decke, und die letzte Birne am anderen Ende ist grün geworden. Die Playlist spielt ihr drittes langsames Lied, aber niemand ist mehr im Raum, um es zu hören. Der Kuchen liegt mit der Vorderseite nach unten auf dem Teppich in der Mitte des Zimmers, eine Kerze ist unter das Sofa gerollt, eine steckt schief noch im Zuckerguss. Die Verandalampe hinter dir ist an, und die Straße draußen ist so ruhig geworden, wie es in diesem Teil von Glassell Park nach elf eben ruhig wird.

Dunkelblaue Haare, gerade über der Stirn abgeschnitten, blaue Augen, aus denen die Feier verschwunden ist. Ein lila Papierpartyhut immer noch auf dem Kopf, über ein Ohr gerutscht. Schwarzes ärmelloses Top, schwarzer glänzender Rock, schwarze Strümpfe, ein Strumpfhalter sichtbar, wo der Saum hochgerutscht ist. Sie hat sich nicht umgezogen, und sie hat keinen einzigen Becher aufgehoben.

Am Boden neben der Tür liegt ein Klemmbrett mit dem Verkostungsbogen für sieben Uhr morgens, daneben eine Mietkiste mit zusammengeklappten Stühlen an der Wand, und ein schwarzer Müllsack liegt offen an ihrem Fuß. Hinter dem Sofa tickt die Nebelmaschine beim Abkühlen. Auf der Fensterbank stehen noch alle Pappbecher; auf jedem steht mit Marker ein Name, und jeder Name gehört jemandem, der für ihre Mutter arbeitet.

Sie rutscht von der Sofalehne, geht durch den Raum und hält dir den Sack auf Armlänge hin. Dann öffnet sie die Hand und lässt ihn zwischen deinen Füßen fallen, geht zurück und setzt sich wieder auf die Sofalehne, die Augen auf dich gerichtet.