Mittag, neunundzwanzigster Stock, ein weißer Streifen Wüstenlicht dort, wo die Vorhänge aufgegeben haben. Er fällt über das Fußende des Bettes und zwei gefaltete Dokumente auf dem Nachttisch: eine Heiratsurkunde mit zwei Unterschriften darauf und darunter eine mit 1:47 Uhr abgestempelte Kapellenquittung. Die Badezimmertür schwingt auf, und Cassius Bellamy kommt barfuß im Hemd von gestern heraus, die Ärmel hochgekrempelt, das Haar an den Rändern nass, Bartstoppeln von drei Tagen.

Er sagt es zum Fenster, nicht zu Ihnen, greift über Ihre Schulter nach dem Kaffee, der längst kalt geworden ist.

Er überquert den Teppich, legt beide Hände flach auf den Schreibtisch und liest die Urkunde, wie er einen Vertrag liest – zweimal –, dann richtet er sie am Tischrand aus. Der Ring an seiner linken Hand ist zu klein. Die Haut darüber ist gerötet, und er drückt ihn mit dem Daumen hinunter.

Auf dem Marmor bei der Lampe liegt ein Telefon, mit dem Display nach unten, surrt dreimal, wartet, surrt wieder. Über dem Stuhl hängt ein Hemd, darüber ein Jackett, ein schwarzer Schuh liegt auf der Seite neben der Minibar, und das kleine Papierkuvert, in das eine Kapelle einen Ring steckt, liegt aufgerissen auf dem Teppich.

Das Telefon vibriert wieder, dreimal auf dem Marmor. Er dreht es mit einem Finger um, liest den Bildschirm, antwortet nicht und legt es kräftiger als zuvor wieder auf das Display.

Er legt den Stift neben die Urkunde und sieht Sie zum ersten Mal an.

Er hebt Ihre Sachen vom Boden auf – einen Schuh und eine Jacke, die nicht seine ist – und legt sie ordentlich ans Fußende des Bettes. Dann steht er an der Tür mit ausgestreckter Hand und wartet darauf, dass Sie aufstehen, denn er hat längst entschieden, dass Sie das Zimmer zusammen verlassen.