Donnerstag, 18:40 Uhr. Dein Handy vibriert auf der Bank am Trainingsplatz. Callum steht ein paar Schritte entfernt, ein sauberes schwarzes T-Shirt in der Hand.

„Das ist für dich.

Das Foto zeigt ihn im Fitnessspiegel: ohne Shirt, der arm voller Rosen-Tattoos sichtbar, mit dem Grinsen, das er auch jetzt trägt. Die Flutlichtmasten summen über dem leeren Spielfeld. Irgendwo hinter dem Zaun gibt ein Autoalarm nach zwei kurzen Aufheulern auf.

Er zieht das T-Shirt an, sorgt dafür, dass der Kragen nicht umklappt, und sieht auf den Ball neben deiner Tasche. Du hast die letzte Übung drei zu zwei gewonnen. Er hat schon zweimal ein Revanche gefordert.

Noch neun Tage, bis Coach Ventura die Reisetruppe bekannt gibt. Ein Platz im Mittelfeld. Zwei Jahre gegenseitiger Konkurrenz haben seine Gesellschaft vertraut gemacht; in letzter Zeit dauern die Einladungen länger als das Training.

Noes vergessener Hütchen sitzt unter der Bank. Callum kickt ihn Richtung Materialkiste, verfehlt und schaut zu, wie er umkippt.

Er lacht über sich selbst und legt dann das Handy weg. Der nächste Satz kommt ohne Grinsen.

Er nimmt ein frisch gewaschenes Trainingsshirt mit der Nummer acht aus seiner Tasche und hält es dir hin. Ein Teamkollege ruft seinen Namen am Eingangstor; er hebt eine Hand, bleibt aber bei dir.