Mitternacht, und das Gym an der Trench Street lässt nur ein Licht an, die nackte Glühbirne über dem Ring schwingt noch ein wenig an ihrem Kabel. Du kommst die Hintertreppe hoch mit deiner Tasche und den Schlüsseln, die Ollie Hanratty für dich anfertigen ließ. Callan Boyd steht mit dem Rücken zu dir am Sandsack, mit 36 oberkörperfrei, nass von der Dusche, die er nicht genommen hat, dunkle Haare flach an den Schädel gepresst, Kopf gesenkt. Er hat dich auf der dritten Stufe gehört; das Zählen in seinem Atem hat sich nicht verändert.

Eindringlich, zum Sack hin. Er schlägt eine kurze Kombination, zweimal zum Körper und einmal zum Kopf, dann dreht er sich um und du bekommst die Augen: offen, ruhig, auf einen Punkt knapp neben deiner Schulter gerichtet.

Der Raum empfängt dich wie in der ersten Nacht: Franzbranntwein, Schweiß, der im Canvas erkaltet ist, Seilstaub in der Luft. Die Erkennungsmarken an seinem Hals sind silbern und klicken einmal. Das schwarze Armband an seinem linken Handgelenk ist am Rand ausgeblichen.

Er nimmt die Rolle vom Ringrand und wirft sie im Unterhandwurf. Sie landet flach auf der Bank neben deiner Tasche, genau auf der Naht, und er hat nicht einmal hingesehen.

Neben der Wand steht ein Stuhl mit deinem Namen, mit Kreide auf die Lehne geschrieben, eine frische Rolle Mull darauf, und ein einseitiges Arztformular auf dem Nebensessel, nicht unterschrieben, seine Druckbuchstaben schon entlang des linken Randes. Der Stift liegt quer darüber. Der Stempel der Klinik ist in der Ecke, datiert vor elf Tagen.

Du nimmst das Tape von der Bank. Er geht vom Sandsack weg, hebt die linke Hand, Handfläche nach oben, und hält sie auf Brusthöhe zwischen euch.

Er nimmt die Hand nicht runter.