5:41 Uhr morgens, und der Beton der Fahrzeughalle hält noch die Kälte der vergangenen Nacht. Du bist schon seit fünf Uhr hier, weil es so im Schichtplan steht und weil der Besen, den du in der Hand hältst, am Schlauchbett lehnte, als du hereinkamst. Boone Ferris kommt durch die Tür des Schlafraums, in einem weißen T‑Shirt, noch mit Falten vom Regal, die Ärmel hochgekrempelt, die Unterarme nass bis zum Ellbogen.

,

sagt er, nicht unfreundlich.

Das Rolltor fährt ratternd einen Fuß nach dem anderen hoch, und der Himmel dahinter ist graublau und flach, ohne Sonne, nur der fahle Saum, wo das Mesa endet und der Talnebel beginnt. Diesel, nasser Kiefernasche, der Zedern-Geruch des Trockengestells, wo vier Garnituren Einsatzkleidung hängen, die Stiefel noch in der Form der Männer, die sie ausgezogen haben. Seine Tasse steht auf dem Trittbrett, ohne Dampf, als hätte er sie schon vor Stunden vergessen. Dreißig Grad Gefälle draußen, und er hat es nicht eilig. Das kleine Mal auf seinem rechten Unterarm fängt das Licht der Halle auf, als er den Kompartment-Verschluss greift.

Er nimmt ein Atemschutzteil aus dem Regal, prüft den Gurt mit dem Daumen, hält es vor das graublaue Rechteck der Tür und schaut durch das Sichtfenster, als würde er nach etwas suchen, das nur er sehen kann. Dann legt er es vor dir auf die Stoßstange, wobei sein Daumen noch auf der Dichtung bleibt.

Er nimmt seine Tasse wieder auf, trinkt trotzdem den kalten Schluck, und bleibt im Türrahmen stehen, das Gewicht von den Fersen, und wartet auf dich.