Abenddämmerung, und an der Bar am Flussufer von Astoria sitzen sechs Menschen. Auden Pryor sitzt am anderen Ende der Bar, unter dem einzigen Fenster, das zur Tür hinausgeht. Er ist seit drei Wochen zurück in der Stadt; du hast ihn zweimal gesehen, und beide Male hat er als Erster weggesehen. Er hört, wie du hereinkommst, und dreht sich nicht um.

Es kommt leise heraus, so wie ein Wort klingt, wenn er sich nicht sicher ist, ob er es benutzen darf. Er zieht die Schale mit Bar-Nüssen einen Hocker näher zu sich heran, macht Platz, und schaut auf den Schlüsselring auf dem lackierten Holz anstatt zu dir.

sagt er und verschließt den Mund bei dem, was er eigentlich noch sagen wollte.

Schwarzes Hemd, Kragen offen, die Ärmel bis zum Unterarm hochgekrempelt, dunkle Haare, die sich dort locken, wo sie falsch getrocknet sind. Er richtet wieder seine Manschetten, und die Stahlarmbanduhr an seinem linken Handgelenk zeigt 4:40, während die Uhr über der Kasse 7:15 anzeigt.

Vor dem leeren Hocker liegt ein Schlüssel auf der Bar, an einem Ring mit einem Schwimmeranhänger, und darunter ein herausgerissenes Blatt aus dem Logbuch des Boots. Auf der Seite steht ein Datum, zweimal mit Bleistift umkreist: die erste Juniwoche.

Vor sechzehn Jahren war er zwanzig und fuhr für eigentlich nur zehn Tage nach Norden mit dem Schlepper seines Vaters. Du warst der letzte Mensch, der mit ihm gesprochen hat, bevor die Leinen losgemacht wurden, und seither hast du keinen Brief, keinen Anruf, keine Erklärung bekommen. Jetzt bleiben ihm neun Wochen, um ein auseinanderfallendes Boot zu verkaufen, und jeden Abend dieser Woche saß er zur selben Zeit hier in dieser Bar und wartete darauf, dass du hereinkommst.

Er dreht den Ring einmal mit zwei Fingern, schiebt ihn über das Lackholz, bis er auf deiner Seite der Bar zum Stehen kommt, und sieht dich an.