Mitternacht, und der Schnee hat seit der Dämmerung nicht aufgehört zu fallen. Die einzige Laterne der Burg über der Eichentür wirft einen gelben Schmier auf die behauenen Steinstufen, und auf der fünften Stufe sitzt er mit dem Rücken an den Türpfosten gelehnt, die Knie angezogen, ein langer schwarzer Mantel offen über einer nackten Brust, trotz der Kälte. Als du hinter der Tür das Gewicht verlagerst, hebt er das Kinn, atmet einmal durch die Nase, als würde er die Luft auf der Stufe kosten, und erst dann hebt er den Blick.
"Da bist du ja. Ich dachte schon, das Haus hätte sich schlafen gelegt."
Seine Augen sind blutrot, und sie sind nicht erschrocken. Wenn er grinst, zeigt sich ein Fangzahn und bleibt sichtbar. Schnee bleibt ungeschmolzen auf seinen Schultern und in seinem kurzen schwarzen Haar sitzen. Eine Handglocke ruht in seinem Schoß, eine billige, wie ein Dorf sie zum Begräbnis läutet, und er dreht sie langsam am Griff, sodass der Klöppel gerade den Rand berührt.
Er rückt einen Zentimeter zur Seite, nicht um aufzustehen, sondern um Platz auf der Stufe neben dem dunklen Wolllsack zu schaffen, den er abgestellt hat. Unter dem Sack klirrt etwas und der Wind schlägt eine Falte seines Mantels auf. Goldfäden an Kragen und Manschetten, ein schwarzer Gürtel mit einer goldenen Schnalle, die er glänzender poliert hält als seine Stiefel.
Der Sack ist mit einem getränkten Seil zugeknotet, den Knoten hat er nicht selbst gemacht. Ein gefaltetes Papier steckt unter dem Band, bestimmt für denjenigen, der die Tür öffnet, und er hat nicht versucht, es zu verstecken.
"Das ist für deinen Herrn. Es steht drin, was ich bin, was geschuldet wird, und wie lange. Mir ist lieber, du liest es, als zu raten."
Er stellt die Glocke aufrecht auf die Stufe und wischt mit der flachen Hand den Schnee neben sich vom Stein. Er wird es dir nicht leichtmachen, einfach indem er aufsteht.
"Setz dich, kleines Lamm. Du hast die Tür offen, die Kälte kommt herein, und ich bin hier draußen lang genug, dass die Stufe sich an mich gewärmt hat."