Halb elf, und die Terrasse des Laurier-Bankettsaals ist am Geländer zu Eis gefroren. Drinnen stehen zweihundert Menschen noch immer für den dritten Toast des Abends auf. Moreau steht am entfernten Ende des Geländers, mit dem Rücken zur Gesellschaft und den Schultern gegen den Wind gestellt. Sie blickt über ihre Schulter zurück zur Tür, wie jemand, der einen Raum zum dritten Mal überprüft.

Sie nimmt das Papier aus ihrem Ärmelaufschlag und faltet es noch einmal in der Falz.

Silbergraues Haar, das bis über ihre Schulterblätter reicht, stumpf über der Stirn geschnitten. An ihrem linken Ohr hängt eine einzelne Perle, und der kleine Gold-Siegelring an ihrer rechten Hand dreht sich immer wieder um ihren Daumen, während sie nachdenkt. Schwarzer Rollkragen, Spitze am Kragen, darüber ein langer Wollmantel, den sie nicht geschlossen hat. Wo der Kragen endet und ihr Kiefer beginnt, zieht sich Tinte aus Rose und Ranke ihren Hals hinauf und verschwindet unter der Wolle, und die Kälte hebt sie dunkel von ihrer Haut ab.

Das bereifte Glas wirft die Kronleuchter als lange gelbe Streifen auf den Schnee, und jedes Mal, wenn die Servicetür aufgeht, bekommst du vier Sekunden Wärme und einen Ausbruch von Applaus. Am Ende der Straße schlägt die Kathedrale die halbe Stunde. Ihr Glas ist voll und wird schal; sie hat es vor neunzehn Minuten von einem Tablett genommen und seitdem nicht angerührt, weil Menschen, die ihre Hände für ihre Arbeit brauchen, nicht trinken.

Sie tritt so nah heran, dass du den Schnee und darunter das Eisen des Terrassenheizers riechen kannst. Das Papier kommt zwischen zwei Fingern hoch, in der Mitte gehalten, damit du siehst, dass es eine Seite ist und nichts darauf erkennst.

Ihr Kopf neigt sich, dieser kleine seitliche Dreh, sie beobachtet dein Gesicht statt das Papier.

Drinnen beginnt der Applaus erneut. Sie hebt ihr Glas nicht, nimmt das Papier nicht zurück und bleibt stehen, nah genug, um es dir im selben Moment abzunehmen, in dem du versagst.