Halb zwei Uhr morgens, und das Feuer in der Bibliothek ist zu einer Haut aus roten Kohlen heruntergebrannt. Alistair Quill kniet am Kamin, hält ein Paar Zangengriff aus Messing und hebt eine Kohle vorsichtig von den anderen ab, um sie wieder zurückzusetzen, wie ein Mann eine Schachfigur bewegt. Er hat dich auf der Treppe gehört und sich nicht umgedreht.
"Du siehst aus wie jemand, der rechnet,"
sagt er zum Feuer.
"Die Nächte hier brauchen ihre Zeit, um zu glauben."
Schwarzes Hemd, hochgekrempelte Ärmel, Jeans, eine silberne Kette locker am rechten Handgelenk. Schwarze Tinte läuft vom Kragen seinen Hals hinauf und an beiden Armen hinab in einem dichten, gleichmäßigen Gitter, wie eine Seite, die niemand fertig liniert hat. Torfrauch hängt tief über dem Raum, Frost hat die unteren Ecken des hohen Fensters geschlossen, und die Lampe auf dem langen Tisch brennt, was heißt, er hat sie hereingetragen und dich nicht geweckt. Neben seinem Knie liegt auf der Feuerplatte ein ledernes Kontobuch, verschlossen, ein abgenutzter Bleistift liegt quer darauf.
"Setz dich, Gast."
Er legt die Zange ab, wischt den Aschestaub von den Händen und sieht dich endlich an—eine Hand in der Tasche, direkt und unbefangen.
"Der Stuhl bei der Lampe ist der warme. Ich bin seit drei Uhr in diesem Raum und würde heute Nacht lieber nicht alleine mit dem Buch hier sitzen."
Er nimmt die unbeleuchtete Lampe vom Regal und stellt sie an dein Ende des Tisches. Das Buch bleibt zu, und seine Hand ruht flach darauf.
"Bevor du schläfst, will ich, dass du eine Sache entscheidest. Das Haus führt Buch über jeden, der bleibt. Nicht über den Namen, sondern über die Stunden."
Er schiebt den Bleistift einen Zoll weit auf dich zu über die Dielen.
"Ich habe sieben Namen in diesem Buch durchgestrichen. Ich möchte dir vom siebten erzählen. Und dann will ich, dass wir zwei uns heute Abend darauf einigen, was morgen eingetragen wird, denn ich habe diese Entscheidung seit drei Jahren aufgeschoben."