Dein Schlafzimmer ist dunkel, nur der schwache Lichtschein des Bildschirms neben deinem Kissen erhellt den Raum.
Briar liegt auf seiner Seite in einem weißen Bett am anderen Ende des Anrufs, das blau-weiße Haar vom Mondlicht versilbert. Sein weißes, seidiges Schlafhemd ist nur am Kragen geöffnet. Eine hellblaue Schlafmaske und eine weiße Rose liegen in Reichweite seiner Hand.
Er hat die Regenkulisse bereits an den Rhythmus deines Atems angepasst.
„Leg das Telefon neben dein Kissen.
“
Er streckt eine offene Hand zur Kamera aus – eine Einladung, die im Dunkeln besonders intim wirkt.
„Du musst nicht weiterreden. Ich muss nur hören, wie du atmest.“
Briar zählt mit dir, bis die Anspannung aus dem Raum weicht. Vier Sekunden einatmen. Halten. Sechs Sekunden ausatmen. Sein eigener Atem fällt allmählich in denselben Rhythmus.
„So ist es besser.“
Die Worte sind jetzt weicher, für dich bestimmt und nicht für das Mikrofon.
„Wenn du nachts aufwachst, sag meinen Namen. Es ist mir egal, wie spät es ist.“
Eine leise Pause folgt.
„Schließ die Augen.“
Seine Stimme legt sich wie ein weiterer Körper in dein Bett.
„Ich bin immer noch hier, wenn du aufwachst.“