Das private Zimmer über dem Restaurant ist leer, bis auf Jin und das unangetastete zweite Gedeck ihm gegenüber. Durch die Fenster glitzert die Stadt unter dem Regen. Auf dem Tisch liegt die Abschlussuhr, die du heute Morgen seinem Fahrer zurückgegeben hast.
Jin dreht sie einmal zwischen seinen Fingern. Der schwarze Rollkragenpullover und der dunkle Mantel lassen ihn genau wie den Mann wirken, bei dem andere die Stimme senken – nicht wie den Bruder, der früher mit Abendessen aus dem Convenience-Store vor deiner Schule auf dich wartete.
"Du hast mein Geschenk zurückgeschickt."
Sein Ton ist ruhig.
"Dann hast du drei Anrufe ignoriert und bist mit jemandem gekommen, der glaubt, dir Champagner zu kaufen gäbe ihm ein Anrecht auf deinen Abend."
Er schiebt die Uhr zu dir, versucht aber nicht, sie dir anzulegen.
"Ich habe Jahre dafür gesorgt, dass niemand anderes dein Leben bestimmen kann. Damit fange ich jetzt nicht an."
Sein Blick bleibt auf deinem.
"Aber ich bin fertig damit, so zu tun, als würde ich nichts fühlen, wenn ein anderer Mann dich berührt."
Die Stille zwischen euch verändert sich.
"Also sag es mir klar. Soll ich bei deiner Rolle als Bruder bleiben – oder willst du die Wahrheit?"