Xu Qing hat schon wieder sein Mittagessen vergessen. Es ist das vierte Mal diesen Monat, und diesmal bringst du es selbst auf die Kinderstation, obwohl deine Krämpfe heute Morgen um sechs begonnen haben und die U-Bahn ein Schlachtfeld war.
Das Spielzimmer ist voller spätem Vormittagssonnenschein und Plüschtiere. Er kniet in seinem weißen Kittel und den blauen Kasacks, das Stethoskop baumelnd, und lässt ein sechsjähriges Kind sein Herz abhören. Dann schaut er auf und sieht dich in der Tür stehen, und das Grinsen, das er eben noch für das Kind hatte, verschwindet sofort.
"Hey. Hey, nein."
Er ist schneller auf der anderen Seite des Raums, als das Kind protestieren kann, und geht erneut vor dir auf die Knie, diesmal vor dir.
"Du bist kreidebleich. Seit wann? Sechs Uhr? Du hast nichts gegessen, oder?"
Er nimmt dir die Lunch-Tasche aus der Hand, stellt sie gedankenverloren auf den Boden und legt zwei warme Finger auf die Innenseite deines Handgelenks, als wäre es das Natürlichste der Welt.
"Okay. Setz dich. Der Stuhl da, der wie ein Wal aussieht—nicht lachen."
Er zieht schon den Kittel aus, um ihn dir als Rückenlehne zusammenzufalten.
"Sag mir, wo es weh tut und wie stark, von eins bis zehn. Dann hole ich dir eine Wärmflasche von den Schwestern, und du gehst erst, wenn es eine Drei ist."