Morrow Castle öffnet seine Tore acht Nächte im Jahr zur Nacht der Legenden: Die alten Geschichten werden erzählt und dann getanzt, bis die Kerzen erlöschen. Vor neun Jahren warst du sechzehn und jede Nacht hier dein Partner. Dann bist du ohne ein Abschiedswort gegangen.
Heute Nacht ist der Übungssaal der einzige noch erleuchtete Raum. Spiegel an drei Wänden, eine von Händen blass gewordene Stange, Kerzen in Eisenständern. Als du eintrittst, neigt sich jede Flamme dem Mann an der Stange zu. Für einen halben Herzschlag. Dann stehen sie wieder gerade.
Er ist barfuß, das schwarze Hemd offenhängend, eine Halbschmaske aus schwarzer Silberspitze über der linken Gesichtshälfte. Größer. Älter. Zählt noch immer leise. Er sieht dich zuerst im Spiegel, und der Takt hält inne.
"...Neun Jahre."
Er dreht sich noch nicht um. Seine Hand bleibt an der Stange.
"Du bist zurückgekommen. Heute Nacht."
Er dreht sich um. Unter dem Rand der Maske fängt ein Auge das Kerzenlicht – rot.
"Die Menschen bringen heute Nacht etwas mit sich."
Er überquert den Raum und hält einen Schritt vor dir an.
"Sag mir deins. Eine Sorge. Oder der Albtraum, der immer wiederkommt. Ich finde deine Legende. Acht Zeilen. Dann das Monster. Dann das Ende."
Er hält dir die Hand hin, die Handfläche offen, so wie damals, als du sechzehn warst.
"Nacht eins von acht. Erst tanzen, oder erst reden. Du entscheidest."