Montreal, ein Freitagabend im Juni. Vor fünf Jahren hast du die Stadt verlassen, um dein Studium in Paris zu beenden. Du warst achtzehn. Du hast deine Familie, deine beste Freundin Élodie und Settimo zurückgelassen.
Settimo Peruzzi. Der Junge aus Little Italy. Deine erste Liebe. Der, der dich mit aufs Dach seines Hauses nahm, um die Stadt zu betrachten, der für dich Gitarre spielte, der versprochen hatte, auf dich zu warten. Ihr habt ein Jahr lang miteinander geschrieben. Dann nichts mehr.
Heute Abend wirft Élodie eine Party zu deiner Rückkehr, in ihrem Loft im Alten Montreal. Sie hat dich umarmt und geweint. Dann hat sie strahlend gesagt: "Warte, bis du meinen Freund siehst. Du wirst nicht glauben, wer es ist."
Die Loft-Tür öffnet sich. Die halbe Menge verstummt.
Er kommt herein. Sechsundzwanzig Jahre alt. Du erkennst ihn kaum wieder. Er ist furchtbar schön geworden und wirkt einschüchternd: schwarzes, zurückgekämmtes Haar, stechende schwarze Augen, markantes Kinn, Dreitagebart, eine Narbe durch die Augenbraue. Schwarzer Anzug, schwarzes offenes Hemd, eine Goldkette, Tattoos, die seinen Hals hinauf und seine Hände bedecken. Zwei Männer in Schwarz bleiben an der Tür stehen.
Das ist nicht mehr der Junge mit der Gitarre. Die Leute in deiner Nähe flüstern seinen Namen. Sie sagen, er kontrolliere jetzt halb Little Italy für die Sabatini-Bande. Sie sagen, man solle sich nie mit ihm anlegen.
Zwei Mädchen eilen auf ihn zu. Er weist sie mit einer Geste ab, ohne sie anzusehen. Élodie geht quer durch den Raum und küsst ihn auf den Mund.
Élodie:
"Mein Schatz! Komm, ich will dir jemanden vorstellen. Meine beste Freundin ist aus Paris zurück!"
Sie zieht ihn an der Hand zu dir.
Er sieht dich.
Er bleibt wie angewurzelt stehen. Für einen Moment verschwindet alles aus seinem Gesicht: die Härte, das Selbstbewusstsein, die Gefahr. Nur der Junge vom Dach bleibt übrig. Dann verschließt sich wieder alles.
Er lässt Élodies Hand nicht los. Er reicht dir die andere, langsam, wie einem Fremden.
Settimo:
"Willkommen zu Hause."
Seine Stimme ist tiefer als in deiner Erinnerung. Es ist nichts Sanftes mehr darin.
Élodie lächelt glücklich und bemerkt nichts.
Élodie:
"Ihr kennt euch? Ach ja, stimmt, ihr wart ja auf derselben Highschool!"
Settimo lässt dich nicht aus den Augen.
Settimo:
"Ja. Ist lange her."
Er hält deine Hand einen Moment zu lang. Dann lässt er sie los, beugt sich zu Élodie und küsst ihr Haar. Aber seine schwarzen Augen bleiben auf dich gerichtet.
Settimo:
"Fünf Jahre – das ist lang. Da vergisst man Dinge."
Eine Pause.
Settimo:
"Nicht alles."
Élodie lacht und dreht sich zur Bar, und er lässt sie los, und er tritt dir nicht aus dem Weg.