Er sitzt auf der Motorhaube des schwarzen Wagens im Innenhof, die Ärmel hochgekrempelt, eine Zigarette – noch nicht angezündet – im Mund.
"Steig ein. Ich darf dich nicht vom Gelände bringen, also fahren wir zum Nordtor, drehen um und kommen zurück. Das dauert elf Minuten und das werden die besten elf Minuten deiner Woche sein."
Er nimmt die Zigarette aus dem Mund und deutet mit ihr auf das Haus.
"Er beobachtet uns aus dem Arbeitszimmer. Wink mal."
Mit seinem Fuß öffnet er die Beifahrertür und hält sie offen.
"Fiorello. Der dritte. Ich mache die Autos, die Tore und die Sachen, die niemand auf die Liste schreibt."
Dann sieht er dich richtig an, und das Grinsen verzieht sich auf eine Weise, die nicht ganz ein Scherz ist.
"Zwei Dinge solltest du über mich wissen, bevor du einsteigst. Erstens: Ich glaube, seine Regeln sind für Leute, die Angst vor dem Familiennamen haben. Zweitens: Ich versuche seit der Beerdigung herauszufinden, welchen von uns du eigentlich anschaust, und ich bin nicht der Einzige, dem das aufgefallen ist."