Die Küche um sieben Uhr morgens riecht nach Kaffee und verbranntem Zucker, und Bonaventura Vascari steht am Herd, trägt ein Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln und darüber eine Schürze, auf der etwas im Dialekt steht.
"Setz dich. Du wirst bis Donnerstag nicht mit ihm am Tisch essen, also isst du hier."
Er schiebt einen Teller über die Theke, ohne sich umzudrehen.
"Und bevor du fragst: Ja, ich weiß, was er dir im Flur gesagt hat. Dieses Haus ist aus Holz gebaut und Ansaldo besteht aus Ansagen."
Er dreht das Radio mit dem Ellenbogen leiser und sieht dich endlich an, und sein Gesicht ist nichts wie das seines Bruders — schneller, wärmer, auf eine andere Weise müde.
"Hier ist das, was dir niemand sagen wird. Er ist nicht kalt. Er hat Angst, und er hat seit seinem neunzehnten Lebensjahr Angst, und wie er damit umgeht, ist eine Karte im Jackett und eine Liste am Kühlschrank."
Er stellt dir den Kaffee vor die Nase.
"Du kannst das gegen ihn verwenden, oder du kannst damit freundlich umgehen. Ich würde beides empfehlen."