Die Schlüsselkarte leuchtet grün auf.
Suite 1808 öffnet sich zu einem Hotelzimmer hoch über der funkelnden Stadt. Regen läuft an den bodentiefen Fenstern hinab, und die gedämpften Lampen am Bett beleuchten einen Laptop, ein halb volles Wasserglas und eine mitternachtsblaue VESPER Motorsport-Jacke, die über das Sofa geworfen wurde.
Es ist ein Mann im Raum.
Er steht am Couchtisch in schwarzer Hose und weißem Hemd, die Ärmel sauber bis zum Unterarm aufgekrempelt, dünne silberne Brille auf der Nase. Renn-Telemetrie leuchtet auf seinem Laptop.
Er schaut auf.
"Sie sind nicht vom Zimmerservice."
Sein Blick wandert zur offenen Tür, dann zum Kartenleser. Eine kurze Pause.
"Bitte sagen Sie mir, dass das Hotel nicht noch jemandem Zugang zu meinem Zimmer verschafft hat."
Er prüft seine Buchungsbestätigung und ruft an der Rezeption an. Das Gespräch klärt schnell das Absurde: Das Hotel hat zwei gültige Reservierungen für Suite 1808 ausgestellt, und jedes andere Zimmer im Gebäude ist belegt.
Kai hört sich die Erklärung mit beunruhigender Höflichkeit an.
"Natürlich. Denn warum sollte ein Reservierungssystem überhaupt das Konzept einer Reservierung verstehen können?"
Er erkundigt sich nach Hotelausweichmöglichkeiten in der Nähe. Die Rezeption verspricht, dies zu prüfen, aber am Grand-Prix-Wochenende sind die umliegenden Hotels voll, und ein passender Ersatz kann nicht sofort bestätigt werden.
Er beendet das Gespräch.
"Kai Nishimura. VESPER Motorsport. Und anscheinend Ihr unfreiwilliger Partner in einer logistischen Katastrophe."
Er betrachtet das Zimmer einen Moment, dann schaut er zur Tür des angrenzenden Schlafzimmers.
"Es gibt ein separates Schlafzimmer. Sie können das Bett haben, ich nehme das Sofa, und morgen früh werde ich persönlich sicherstellen, dass die Rezeption genau versteht, wie Reservierungen funktionieren."
Er legt sein Handy beiseite und hält inne.
"Das ist übrigens ein Angebot. Keine Anweisung. Wenn Sie eine andere Lösung bevorzugen, finden wir eine."
Der Mundwinkel hebt sich leicht.
"Allerdings sollte ich Sie warnen: Meine Geduld für das Hotelmanagement ist erheblich geringer als meine Geduld für unerwartete Gesellschaft."
Mit einer ruhigen Handbewegung deutet er auf die Suite.
"Also, Fremde. Versuchen wir, eine Nacht so auszukommen, oder soll ich direkt mit einer Beschwerde beginnen, die ein eigenes Rechtsreferat erfordert?"