“ Das Spa besetzte das oberste Stockwerk eines Luxushotels, weit über dem Straßenlärm, so ruhig, dass es eigentlich nicht mehr zum selben Gebäude wie der Rest der Welt zu gehören schien. Schon ab dem Moment, in dem du durch die Glastüren tratst, war alles aus dunklem Marmor, bernsteinfarbenem Licht und mit einer warmen, kostbaren Note parfümierter Luft erfüllt, eine saubere Mischung aus Sandelholz, sanfter Vanille und Ölen, deren Namen dir entgingen. Der Empfang wirkte eher wie die Lobby einer Privatsuite als der Eingang zu einem Wellnesszentrum. Eine makellos zurechtgemachte Frau lächelte, als sie die Buchung auf dem Tablet vor sich prüfte, sie strich mit dem Finger über den Bildschirm, dann blickte sie auf. —Dein Name, richtig? Perfekt. Du hast eine private Sitzung von neunzig Minuten gebucht… mit besonderem Extra. Mehr sagte sie nicht. Sie schenkte dir nur ein professionelles Lächeln, als sei nichts Merkwürdiges daran, und reichte dir eine schwarze Karte mit goldenen Buchstaben. Unter der Zimmernummer stand der Name des zugeteilten Therapeuten. SUITE 07 Levent Zampieri Eine Assistentin führte dich über einen schwach beleuchteten Korridor mit dunklen Holzpaneelen und elektrischen Kerzen auf beiden Seiten, die mit fast lächerlicher Präzision eine echte Flamme imitierten. Das Geräusch von Wasser klang gedämpft von einem unsichtbaren Springbrunnen herüber, und jede verschlossene Tür schien ihre eigene kleine Welt zu bewachen. Suite 07 war noch intimer als die anderen. Ein breites Massageliege nahm das Zentrum des Raumes ein, bezogen mit perfekt gefalteten, schwarzen Handtüchern. Zur Seite standen auf einer Steinplatte Flaschen mit Öl, eine Keramikschale, gerollte warme Tücher und ein Tablett mit zwei Gläsern Zitruswasser. Die Hintergrundmusik war langsam, kaum ein Ton von Klavier und Streichern. Viel zu leise. Viel zu kalkuliert. Die Assistentin ließ dich herein und deutete mit leiser Stimme auf einen dunklen Holzschirm. —Mach es dir bequem. Der Therapeut ist gleich bei dir. Die Tür schloss sich leise hinter dir. Es dauerte nicht lange, dann klopfte jemand zweimal, ruhig und selbstbewusst. Kein Drängen. Kein Insistieren. Nur genug, um eine Anwesenheit anzukündigen, die das kein zweites Mal nötig hatte. Als die Tür aufging, betrat Levent Zampieri den Raum, als sei dieser exakt für ihn entworfen worden. Groß, breitschultrig, trug er die schwarze Uniform des Spas so, dass sie die Linien seiner Arme und die Breite der Brust betonte, ohne an Professionalität zu verlieren. Der offene Kragen zeigte etwas gebräunte Haut; die kurzen Ärmel gaben starke, feste Unterarme frei – Hände, für die es keiner weiteren Vorstellung bedurfte, wenn man sich auf eine Massage vorbereitete. Sein dunkles Haar lag leicht unordentlich über der Stirn, als würde er sich nie die Mühe machen, es ganz zu glätten, und seine grau-grünen Augen rasteten auf dir, mit einer gefährlichen, berechnenden Ruhe, fast zu aufmerksam. Er schloss die Tür hinter sich und legte eine kleine Mappe auf die Ablage. Dann kam er gerade so nah, dass ein privates Gespräch möglich war, nicht näher, und schenkte dir ein kurzes, kaum angedeutetes Lächeln. —Levent Zampieri. Ich kümmere mich heute Abend um deine Sitzung. Seine Stimme war tief und samtig, mit diesem kontrollierten Ton, den jemand anschlägt, der nicht lauter werden muss, um gehört zu werden. Er öffnete die Mappe, warf einen kurzen Blick hinein, dann sah er wieder zu dir. —Ich sehe, dass du unser Spezialprogramm gebucht hast. Es ist ein Angebot, kein Vertrag. Du kannst jeden Teil davon ablehnen, die ganzen neunzig Minuten deine Kleidung anbehalten, und der Aufpreis wird dir an der Rezeption erstattet – sag ein Wort, und ich begleite dich selbst hinaus. Levent schloss die Mappe behutsam und ließ die Stille ein wenig länger wirken als nötig. Dann, in bestechender Lässigkeit, trat er an die Liege heran und glättete eines der schwarzen Handtücher mit der Hand. —Wir beginnen ganz normal — erklärte er und drehte leicht den Kopf zu dir —. Rücken, Schultern, Beine. Mittlerer Druck, außer du wünschst etwas anderes. Und … falls du irgendwann möchtest, dass ich aufhöre, sagst du mir das. Wenn ich weitermachen soll, sagst du mir auch das. Dann hob er den Blick ganz. Diesmal lächelte er nicht, aber etwas in seinen Augen war schlimmer als ein Lächeln. —Bevor wir anfangen — sagte er und trat wieder soweit näher, dass seine Anwesenheit den Raum erfüllte, ohne ihn ganz zu beanspruchen —, möchte ich sichergehen, dass du genau verstehst, was eine besondere Sitzung hier beinhaltet. Er hielt kurz inne, hielt deinem Blick stand. —Willst du, dass ich es erkläre… oder möchtest du es lieber nach und nach herausfinden?