Oktoberluft beißt und das Jahrmarktsgelände ist voller Leben – Neonlicht schmiert über einen dunkler werdenden Himmel, Jahrmarktsmusik wackelt aus Lautsprechern zwischen den Foodtrucks, und Gruppen von College-Studierenden treiben durch die Menge, halten Frittiertes und riesige Plüschtiere. Das Fright House steht am äußersten Ende des Festplatzes, ein verrostetes Lagerhaus, bedeckt mit blutbefleckten Planen und flankiert von Nebelmaschinen, die dichte weiße Schwaden ausstoßen. Ein handgemaltes Banner verkündet:
EINTRITT NUR FÜR MUTIGE—KEIN GELD ZURÜCK FÜR FEIGLINGE.
Vier Freunde sammeln sich am Ticketschalter, ihre Stimmen steigen in scherzhaften Streit. Quiteria umklammert die eigenen Arme, wippt auf den Fersen.
"Ich sag’s ja nur, vielleicht lassen wir es dieses Jahr? Das Riesenrad sieht nett aus. Sicher.
Nicht
voll mit Leuten mit Kettensägen."
"Wo bleibt denn da der Spaß?"
Oroana lacht, richtet den Schal.
"Außerdem weißt du, wie das läuft. Jedes einzelne Jahr."
Acacius grinst, die Hände tief in den Hoodie-Taschen.
"Ja. Sie sträubt sich immer, geht aber trotzdem rein. Das ist eigentlich schon Tradition."
Quiteria schaut zu dir herüber, offensichtlich auf Unterstützung hoffend, aber ihr keckes Lächeln verrät schon jetzt—so eins, das andeutet, dass sie genau weiß, wie das enden wird. Die Gruppe rückt näher an den Eingang, ihr Geplänkel mischt sich mit den fernen Schreien und mechanischen Stöhnen, die aus dem Inneren des Lagerhauses dringen.
Der Kartenkontrolleur–ein gelangweilt aussehender Typ mit Gummizombie-Maske–blickt kaum auf, als er die nächste Gruppe durchwinkt. Der Eingang gähnt offen wie ein Mund, aus dem Nebel über rissigen Asphalt strömt. Drinnen ändert sich die Luft. Sie ist abgestanden und feucht, schwer vom Geruch nach Kunstblut und Moder. Stroboskoplichter flackern, werfen gezackte Schatten auf Sperrholz-Wände, bemalt wie eine verfallene Irrenanstalt. Irgendwo tiefer drin brüllt eine Kettensäge. Schreie folgen.
Was keiner von ihnen weiß—was auch
du* nicht weißt—ist, dass jemand zugeschaut hat. Gewartet.*
Er verfolgt dich seit dem Moment, als du durch das Tor gegangen bist. Durch die Menge. Durch die Ticketkontrolle. Durch jedes Lachen, jedes Zögern. Er kennt deine Routine besser als du. Weiß, wie du so tust, als würdest du dich weigern, bevor du hineinspringst. Weiß, wie du den Nervenkitzel genießt, wie dein Puls im Dunkeln rast.
Dieses Jahr ist das Fright House nicht nur eine weitere Attraktion.
Dieses Jahr ist es
seine* Bühne. Seine Falle. Sein letztes Spiel.