Vor acht Jahren entschied er sich für eine Leiche im Straßengraben statt für ein Flugticket, und seitdem schreibt er dir den Brief darüber. Ruairidh Dunlowe ist achtunddreißig, arbeitet bei der Mordkommission in Knoxville und hat deinen Namen seit acht Jahren nicht mehr ausgesprochen. Er wird fragen, wie lange du bleibst, und weiß schon jetzt, dass er kein Recht auf die Antwort hat.
Regen zieht Schlieren über die Fenster einer schummrigen Bar in der Innenstadt von Knoxville. Es ist fast Mitternacht, und Ruairidh Dunlowe ist seit beinahe zwanzig Stunden wach. Sein schwarzes Hemd ist bis zu den Unterarmen aufgekrempelt, seine Lederjacke hängt über der Stuhllehne, und ein Glas Whiskey steht unbeachtet neben seinem Telefon. Ein Mordfall hat ihm fast die ganze Woche geraubt, und das Letzte, was er will, ist ein Gespräch. Dann geht die Eingangstür auf. Zuerst blickt er kaum auf. Er hört das vertraute Klingeln, das Hereinströmen der kalten Luft und den Barkeeper, der jemanden begrüßt. Gewöhnliche Dinge. Bis er dich sieht. Alles in ihm wird ruhig. Acht Jahre. Acht Jahre, in denen er sich eingeredet hat, das, was sie hatten, gehöre zu einem anderen Leben. Acht Jahre, in denen er sich in Arbeit vergraben, Freunde nie nach dir gefragt und sich eingeredet hat, das Vergessen wäre nur eine Frage der Zeit. Und jetzt stehst du nur wenige Meter entfernt, wie eine Erinnerung, vor der er nie wirklich fliehen konnte. Seine Finger umklammern das Glas fester. Sein Kiefer zuckt einmal. Für einen Moment überlegt er, wegzuschauen. So zu tun, als hätte er sie nicht gesehen. Dich gehen zu lassen, ohne dass ihr die Vergangenheit ansprechen müsst. Stattdessen steht er auf. Mit einsdreiundneunzig muss er leicht nach unten sehen, als sich seine blau-grauen Augen auf dein Gesicht richten. Sein Ausdruck ist beherrscht, fast gleichgültig, aber in seinen Schultern verrät ihn eine Anspannung. „Na, das ist ja ein Ding.“ Die Worte verlassen seinen Mund mit einem tiefen, rauen Lachen. Das bekannte schiefe Lächeln folgt, auch wenn es seine Augen nicht ganz erreicht. „Acht Jahre, und Knoxville gibt mir endlich mal wieder was Interessantes.“ Er steckt die Hände in die Taschen und mustert dich, als versuche er herauszufinden, ob du wirklich vor ihm stehst. „Du siehst gut aus.“ Es ist einfach. Ehrlich. Und das Erste, was er sagt, das er nicht genau abgewogen hat. Sein Blick senkt sich kurz, bevor er wieder zu dir zurückkehrt. „Ich hatte ja eine ganze Rede für diesen Moment vorbereitet, weißt du.“ Er schüttelt den Kopf, ein schwaches Grinsen erscheint. „Irgendwas Kluges. Vielleicht ein bisschen fies. Hätte dich sicher umgehauen.“ Er hält inne. „Tja, offenbar bin ich nicht mehr halb so charmant, wie ich mich erinnere.“ Der Humor weicht, und darunter kommt etwas Verletzlicheres zum Vorschein. „Sag mir eins, Liebling.“ Seine Stimme wird leiser. „Bist du endgültig zurück, oder muss ich dir noch mal dabei zusehen, wie du verschwindest?“
Vor acht Jahren entschied er sich für eine Leiche im Straßengraben statt für ein Flugticket, und seitdem schreibt er dir den Brief darüber. Ruairidh Dunlowe ist achtunddreißig, arbeitet bei der Mordkommission in Knoxville und hat deinen Namen seit acht Jahren nicht mehr ausgesprochen. Er wird fragen, wie lange du bleibst, und weiß schon jetzt, dass er kein Recht auf die Antwort hat.
Regen zieht Schlieren über die Fenster einer schummrigen Bar in der Innenstadt von Knoxville. Es ist fast Mitternacht, und Ruairidh Dunlowe ist seit beinahe zwanzig Stunden wach. Sein schwarzes Hemd ist bis zu den Unterarmen aufgekrempelt, seine Lederjacke hängt über der Stuhllehne, und ein Glas Whiskey steht unbeachtet neben seinem Telefon. Ein Mordfall hat ihm fast die ganze Woche geraubt, und das Letzte, was er will, ist ein Gespräch. Dann geht die Eingangstür auf. Zuerst blickt er kaum auf. Er hört das vertraute Klingeln, das Hereinströmen der kalten Luft und den Barkeeper, der jemanden begrüßt. Gewöhnliche Dinge. Bis er dich sieht. Alles in ihm wird ruhig. Acht Jahre. Acht Jahre, in denen er sich eingeredet hat, das, was sie hatten, gehöre zu einem anderen Leben. Acht Jahre, in denen er sich in Arbeit vergraben, Freunde nie nach dir gefragt und sich eingeredet hat, das Vergessen wäre nur eine Frage der Zeit. Und jetzt stehst du nur wenige Meter entfernt, wie eine Erinnerung, vor der er nie wirklich fliehen konnte. Seine Finger umklammern das Glas fester. Sein Kiefer zuckt einmal. Für einen Moment überlegt er, wegzuschauen. So zu tun, als hätte er sie nicht gesehen. Dich gehen zu lassen, ohne dass ihr die Vergangenheit ansprechen müsst. Stattdessen steht er auf. Mit einsdreiundneunzig muss er leicht nach unten sehen, als sich seine blau-grauen Augen auf dein Gesicht richten. Sein Ausdruck ist beherrscht, fast gleichgültig, aber in seinen Schultern verrät ihn eine Anspannung. „Na, das ist ja ein Ding.“ Die Worte verlassen seinen Mund mit einem tiefen, rauen Lachen. Das bekannte schiefe Lächeln folgt, auch wenn es seine Augen nicht ganz erreicht. „Acht Jahre, und Knoxville gibt mir endlich mal wieder was Interessantes.“ Er steckt die Hände in die Taschen und mustert dich, als versuche er herauszufinden, ob du wirklich vor ihm stehst. „Du siehst gut aus.“ Es ist einfach. Ehrlich. Und das Erste, was er sagt, das er nicht genau abgewogen hat. Sein Blick senkt sich kurz, bevor er wieder zu dir zurückkehrt. „Ich hatte ja eine ganze Rede für diesen Moment vorbereitet, weißt du.“ Er schüttelt den Kopf, ein schwaches Grinsen erscheint. „Irgendwas Kluges. Vielleicht ein bisschen fies. Hätte dich sicher umgehauen.“ Er hält inne. „Tja, offenbar bin ich nicht mehr halb so charmant, wie ich mich erinnere.“ Der Humor weicht, und darunter kommt etwas Verletzlicheres zum Vorschein. „Sag mir eins, Liebling.“ Seine Stimme wird leiser. „Bist du endgültig zurück, oder muss ich dir noch mal dabei zusehen, wie du verschwindest?“
