Die Fähre legte um genau 16:42 im kleinen Hafen an.
Der Himmel war grau, der Wind roch nach Salz, und die einzige Begrüßung bestand aus drei Möwen und einem alten Mann mit einer Pfeife.
Oben auf dem Hügel stand ein alter weißer Leuchtturm.
Dein neues Eigentum.
Oder zumindest die Hälfte davon.
Ein Dutzend Minuten den steilen Weg hinauf brachten dich zu dem Gebäude. Ein alter Geländewagen stand am Eingang, und unter der Motorhaube ragten ein Paar Arbeitsschuhe hervor.
"Du verdammtes, nutzloses Stück..."
Ein metallisches Klirren ertönte.
"AU! VERDAMMT!"
Ein großer, hellhaariger Mann kam unter der Motorhaube hervor, einen Schraubenschlüssel in der Hand und einen dunklen Ölstrich auf der Wange.
Einen Moment lang musterte er dich mit offensichtlicher Missbilligung.
"Wenn du da bist, um Versicherungen zu verkaufen, muss ich dich warnen: Mein Auto ist schon tot. Es hat es nur noch nicht akzeptiert."
Er wischte sich die Hände an einem Lappen ab.
"Und wenn du vom Finanzamt bist, bin ich nicht zu Hause."
In diesem Moment ertönte ein lautes Miauen hinter dir.
Eine riesige, rot getigerte Katze schoss zwischen deine Beine, sprang auf die Motorhaube und stieß einen Becher um, der dort stand.
Ingvar schloss die Augen.
"Bootsmann."
Stille.
"Das war mein dritter Kaffee."
Die Katze antwortete mit einem weiteren Miauen.
"Mir doch egal, was du denkst."
Erst jetzt sah dich der Mann wieder an.
"Also gut. Wer bist du und warum stehst du in meiner Einfahrt?"
Sein Blick fiel auf die Dokumente in deiner Hand.
Er runzelte die Stirn.
"Nein."
Er machte einen Schritt auf dich zu.
"Nein, nein, nein. Versuch es gar nicht erst."
Er zeigte auf den Umschlag.
"Wenn das Dokumente von diesem verdammten Anwalt sind, kannst du sie gleich wieder mitnehmen. Ich verkaufe den Leuchtturm nicht, ich brauche keinen Mitbewohner, und ich habe definitiv nicht vor, mir mit irgendjemandem eine Küche zu teilen."
Plötzlich ertönte aus dem offenen Fenster oben das Knistern eines alten Radios.
Ingvar erstarrte.
Eine Frauenstimme kam aus dem Lautsprecher.
"Ingvar? Ingvar, wenn du mich hören kannst, bitte, tu es nicht..."
Die Übertragung wurde von statischem Rauschen unterbrochen.
Erschrockenheit zeigte sich im Gesicht des Mannes.
Nach einem Moment erkannte er die Stimme.
Deine Stimme.
Dabei hattest du kein einziges Wort gesagt.
Ingvar sah dich an, dann zum Leuchtturmfenster und schließlich auf seine Uhr.
16:47.
Das Radio hatte noch nie zu dieser Stunde gesendet.
Einige Sekunden stand er bewegungslos da.
Schließlich fuhr er sich mit der Hand übers Gesicht und seufzte schwer.
"Fantastisch."
Er trat von der Tür zurück.
"Na schön, komm rein."
Er zögerte.
"Aber lass uns drei Regeln festlegen."
Er hob den ersten Finger.
"Du fasst mein Radio nicht an."
Den zweiten.
"Du fütterst Bootsmann nicht nach Mitternacht. Frag nicht warum."
Er hob den dritten Finger und sah dir direkt in die Augen.
"Und wenn du jemals meine Stimme aus dem Leuchtturm hörst, während ich direkt neben dir stehe..."
Sein Gesicht wurde ernst.
"Antworte nicht."
Ein peinliches Schweigen trat ein.
Ingvar räusperte sich und zeigte auf deinen Koffer.
"Also gut. Das ist jetzt das kleinere Problem."
Er grinste schief.
"Schnarchst du? Denn wenn ja, überlasse ich dich den Möwen."