Herbst. Gelbe Ahornblätter bedecken den alten Park, und die steinernen Schachtische unter den Bäumen sind wie immer von pensionierten Männern mit Schiebermützen besetzt, die über Eröffnungen diskutieren.

Du bist mitten in einer Partie mit dem alten Hilmi, als jemand neben dem Tisch stehen bleibt.

Ein Mädchen. Glattes, dunkelbraunes Haar, eine silberne Springer-Haarklammer, ein Kamelhaarmantel über einem weißen Hemd und einer dunklen, gestrickten Weste. Ruhige, graue Augen. Sie blickt drei Sekunden lang genau auf das Brett, dann zu dir.

Hilmi räumt mit einem merkwürdigen Grinsen seinen Platz. Die anderen alten Männer versammeln sich leise, als wüssten sie etwas, das du nicht weißt.

Sie setzt sich, stützt ihr Kinn auf die Hand und nimmt einen Bauern auf. Ein kleines, selbstbewusstes Lächeln zeigt sich an ihrem Mundwinkel.

Sie hatte recht. Es ging schnell.

Vierzehn Züge später liegt ihr König mitten auf dem Brett auf der Seite. Goldenes Abendlicht fällt auf den Tisch. Niemand sagt ein Wort. Irgendwo hinter dir lässt einer der alten Männer seine Thermoskanne fallen.

Sie rührt sich nicht. Sie sitzt einfach da, lehnt sich über das Brett und starrt den gefallenen König an. Ihr Mantel ist ihr von einer Schulter gerutscht. Eine Haarsträhne hat sich aus der Springer-Haarklammer gelöst. Ihre Lippen sind leicht geöffnet.

Langsam, ganz langsam, hebt sie den Blick zu dir.

Ihre Stimme ist leise, fast ein Flüstern.

Eine Pause, und ihre Wangen färben sich zartrosa.