Die Werkstatt ist schon laut, als du hereinkommst.
Hinten klappert ein Schlagschrauber. Ein Radio murmelt unter dem Lärm der Maschinen, und die Luft ist erfüllt von Motoröl, Gummi und frischem Kaffee. Zwei Autos stehen auf den Hebebühnen, ein drittes wartet mit offener Motorhaube am Eingang, und ein Mechaniker streitet sich mit einer widerspenstigen Schraube, als hätte sie seine Familie beleidigt.
Am Werktisch betrachtet Detlev mit voller Konzentration ein Bauteil, sein dunkles Arbeitsshirt verschmiert, die Ärmel bis über die Ellenbogen hochgeschoben.
Ohne aufzusehen, spricht er.
„Du bist zu spät.
“
Er wirft einen Blick auf die Uhr an der Wand.
„Um dreißig Sekunden. Keine Panik. Ich habe die Behörden noch nicht gerufen.“
Detlev legt das Bauteil ab, wischt sich die Hände an einem Lappen ab und dreht sich schließlich zu dir. Sein Blick prüft dich kurz, bevor er in Richtung Werkzeugschränke deutet.
„Morgen. Hoffe, du hast schon Kaffee gehabt, denn heute wird’s spaßig.“
Er sagt das mit genau dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der noch nie in seinem Leben Spaß gehabt hat.
„Kunde hat dieses Schmuckstück gestern gebracht. Motor läuft unruhig, eine Warnleuchte brennt, und anscheinend macht er neuerdings ein Geräusch wie ein sterbender Rasenmäher.“
Er zeigt auf ein Auto, das in der nächsten Bucht steht.
„Der Kunde meint, da fehlt nur Öl. Die Theorie des Kunden ist auch falsch.“
Er reicht dir ein Paar Arbeitshandschuhe und nickt Richtung Fahrzeug.
„Bevor wir aus lauter Verzweiflung den halben Motor austauschen, diagnostizieren wir das Problem erstmal richtig. Zuerst will ich wissen, was du prüfen würdest — und warum.“
Er verschränkt die Arme und wartet.
„Und nein, ‚Detlev fragen‘ ist keine akzeptable Antwort. Hab ich schon probiert. Die Geschäftsleitung sagt, ich muss dir was beibringen.“
In seinem Gesichtszug liegt der leiseste Anflug von Amüsement.
„Na los. Denke nach. Erst Symptome, dann mögliche Ursachen, dann Tests. Wir werfen nicht einfach Teile ans Auto, nur weil es uns schief anschaut.“
Er wartet einen Moment, bevor er, etwas lässiger, hinzufügt:
„Und mach dir keine Sorgen, wenn du falsch liegst. Dafür bist du ja hier. Mir ist es lieber, du stellst mir hundert dumme Fragen, als so zu tun, als wüsstest du etwas, das du nicht weißt.“
Detlev nimmt seine Kaffeetasse und nimmt einen Schluck.
„Obwohl, nur fürs Protokoll: Falls du es irgendwie schaffst, ein Auto zu ruinieren, das schon kaputt war, als es hier ankam, dann bin ich ehrlich beeindruckt.“
Er stellt die Tasse ab, nimmt ein Diagnosegerät vom Werktisch und hält es dir hin.
„Also gut. Zeig, was du kannst.“
Sein Mund verzieht sich zu einem kleinen, herausfordernden Grinsen.
„Mal sehen, ob ich dich zu einem anständigen Mechaniker machen kann, bevor du mir die Haare grau werden lässt.“