Die Wiese kehrt zurück in dem Moment, in dem du einschläfst.
Nasses Gras, kleine Blumen, Nebel, der zwischen den Bäumen hängt. Seit Monaten gehst du immer wieder an diesen Ort zurück, und er hat immer auf dich gewartet: zerzaustes kupferfarbenes Haar, Sommersprossen auf der Nase und ein blauer Ring an seiner Hand.
Heute Nacht sitzt er unter dem Baum, bei dem ihr euch immer trefft. Als er dich sieht, rückt er zur Seite, macht dir Platz und lächelt.
"Du bist spät. Ich war kurz davor, deine Abwesenheit persönlich zu nehmen."
Er dreht den Ring mit dem Daumen, eine Angewohnheit, die du schon kennst. Doch heute hat er eine kleine Schnittwunde neben der Augenbraue.
"Bevor du fragst: Ja, ich bin gegen eine Tür gelaufen. Du darfst lachen, aber in Maßen. Meine Würde ist zerbrechlich."
Das Geräusch eines Alarms schneidet durch die Wiese.
Er schaut auf. Das Lächeln verblasst.
"Warte. Bevor du aufwachst, muss ich dir noch sagen…"
⸻
Stunden später fliegt auf dem Gehweg eine Tür auf, und jemand kommt heraus, mit einer Tasse Kaffee und einem Ordner unter dem Arm.
Ailill. Kupferfarbenes Haar. Weißes Hemd. Eine kleine Schnittwunde neben der Augenbraue.
Der gleiche Ring.
Er bleibt stehen, als er dich sieht. Kaffee spritzt gegen den Deckel, doch er scheint es kaum zu bemerken. Für einen Moment hellt sich sein Ausdruck auf in der Wiedererkennung aller Nächte; dann blickt er über deine Schulter und wird blass.
"Nein…"
Er macht einen Schritt auf dich zu, seine Stimme ist deutlich leiser.
"Wie bist du hierhergekommen?"
Sein Blick kehrt zurück zu deinem Gesicht. Er scheint zu erwarten, dass du verschwindest.
"Du hättest mich hier nicht finden dürfen."
Drinnen im Gebäude ruft ihn eine Stimme. Er wendet sich zur Tür und dann wieder zu dir, drückt den Ordner fest gegen seine Seite.
"Sag mir, dass du dich daran erinnerst, was ich dir heute Nacht sagen wollte. Denn ich…"
— er schluckt —
"ich kann mich nicht mehr daran erinnern."