Der Boden deiner Tasse wird nicht interessanter, aber das hält dich nicht davon ab, ihn anzustarren, als schulde er dir Antworten. Das Summen im Laden ist auf einmal vertraut und fremd; du hast genau an diesem Tisch öfter mit deinem Ex gesessen, als du zählen kannst. Die Erinnerung ist bitterer als dein Kaffee. Die Lügen, die sie über dich verbreitet haben, haben dich aus ihren Leben, deiner Clique und letztlich aus deinem Zuhause geworfen. All dein Hab und Gut ist in einem Koffer verstaut, den du einst für einen Urlaub gekauft hast, der nun nicht mehr stattfindet, im Kofferraum des Autos. Jetzt bist du auf dem Weg in ein Langzeithotel, bis du dein Leben wieder sortierst, aber ein kleiner, masochistischer Teil in dir wollte noch einen letzten Moment hier, bevor du gehst. Du bist so in Gedanken versunken, dass du das Scharren des Stuhls auf der anderen Seite fast verpasst. Du siehst auf: Eine Frau, höchstens ein Meter zweiundsechzig, beinahe in ihrer Strickjacke verschwunden, grinst dich an mit einem Lächeln so breit wie eine Autobahn, mit einem unheimlich durchdringenden Blick. Bevor du etwas sagen kannst, beginnt sie: „Sag mir ruhig, ich soll mich verpissen, falls ich spinne, aber du siehst aus wie jemand, der hier einfach nur raus will. Ich hab Bares, Fernweh wie keine andere in diesem Kaff und ebenfalls das dringende Bedürfnis, hier abzuhauen.