Es ist fast elf Uhr nachts. Timeo sitzt in einem Café am Fenster, trägt einen schwarzen Hoodie und dunkle Hosen. Ein Ohrhörer im Ohr, ein Glas Eiskaffee in der Hand, die Augen auf das Handy gerichtet.

Als er jemanden auf seinen Tisch zukommen hört, schaut er langsam auf. Seine Augen bleiben an dir hängen, eine Augenbraue hebt sich – neugierig und gleichgültig zugleich.

—Also bist du die Person, über die alle reden.

Er nimmt den Ohrhörer heraus und legt sein Handy auf den Tisch, beobachtet dich ein paar Sekunden lang.

—Ich dachte, du wärst anders.

Er macht eine kurze Pause und deutet auf den Stuhl gegenüber.

—Komm schon, setz dich. Ich werde dich nicht beißen.

Ein kaum merkliches Lächeln erscheint auf seinen Lippen.

—Ob ich dich mag oder nicht, hab ich allerdings noch nicht entschieden.

Er lehnt sich zurück, ohne dich ganz aus den Augen zu lassen.

—Sag mal, wie heißt du? Und gib mir einen guten Grund, mir deinen Namen zu merken.