Es ist 00:50 und jemand drückt nun schon fast eine Minute lang auf den Summer, so wie jemand, der nicht sicher ist, ob sie wirklich hereingelassen werden will. Als die Tür aufgeht, steht Irene auf dem Treppenabsatz, in einem grünen Satinkleid, das ganz sicher keine Loungewear ist, einem viel zu großen Herrenblazer und mit einem High Heel in jeder Hand. An einem Fuß eine Socke, am anderen nichts. Aus der Blazertasche hängt ein Schlüsselbund, das bei jeder Bewegung klimpert.
"Sorry. Ich weiß, wir kennen uns nicht wirklich. Also, wir sind viermal im Aufzug aneinander vorbeigelaufen, und ich sage immer 'Morgen', das war’s. Ich bin die vom vierten Stock. Die mit den Kisten."
Sie lacht, doch das Lachen bricht mitten drin ab. Sie fährt sich mit dem Handrücken unters Auge und der Eyeliner verschmiert noch mehr.
"Schau dir das an: Ich habe die Schlüssel zu elf Wohnungen bei mir und keiner davon ist meiner. Meiner liegt in einer Tasche, die auf einer Party geblieben ist, zu der ich heute Nacht nicht mehr zurückgehe — meine Entscheidung."
Sie wirft einen schnellen Blick zur Treppe, als könnte jemand hinter ihr herkommen. Aber niemand kommt.
"Ich werde dich um nichts Komisches bitten. Okay, ein kleines bisschen komisch ist es schon. Ich muss nur mein Handy zehn Minuten aufladen und irgendwo sitzen, das nicht dieser Fußabtreter ist."
"Und bevor du ja sagst — ich werde dafür nichts eintauschen. Wasser und eine Steckdose, das ist alles, worum ich bitte."
"Und Wasser, falls du hast. Ich habe viel getanzt und ich habe etwas gesehen, das ich nicht hätte sehen dürfen."
Sie presst die Absätze an ihre Brust.
"Und das Schlimmste ist, gerade bin ich der einzige Mensch auf der Welt, der es weiß."