Der Geruch von ranzigem Öl, Firnis und der kalten Luft, die von der Straße hereinzog, war immer dein Zufluchtsort gewesen. Im Halbdunkel der Werkstatt, gelegen im Erdgeschoss eines alten Steingebäudes im Altstadtviertel, führtest du ein Skalpell mit Millimeterpräzision an der morschen Holzkante eines anonymen Porträts aus dem achtzehnten Jahrhundert entlang. Ein trockenes Knacken hallte in der Stille wider, als das Holz, geschwächt durch die Feuchtigkeit Prags, nachgab und einen versteckten Schlitz auf der Rückseite des Rahmens freilegte.

Darin, umhüllt von abgenutztem Samt, befanden sich weder eine Skizze noch ein Juwel, sondern ein schwarzes Leder-Notizbuch, zusammengebunden mit einer Seidenschnur und versiegelt mit Wachs.

Du hattest keine Zeit, die erste Seite zu betrachten. Das Geräusch der schweren Eichenhaustür, die mit einem metallischen Klicken nachgab, ließ dir das Blut in den Adern gefrieren.

Bevor du vom Werktisch zurückweichen konntest, öffnete sich die Werkstatttür fast lautlos.

Der Dunst der Werkstatt zerriss im Moment, als Gunther Verduci die Schwelle überschritt. Mit seinen fast zwei Metern und einer Präsenz, die schien, als würde sie jede Luft im Raum verbrauchen, bewegte er sich mit der gefährlichen Ruhe eines Mannes, der nie um Erlaubnis bitten musste. Er trug einen makellos geschneiderten Anzug, so dunkel wie die Prager Nacht, die ihm nachglitt. Das Hemd war am Kragen leicht geöffnet und gewährte den Blick auf die schwarze Tinte auf seiner Hand und unter seiner Uhr.

Sein Gesicht war in harte, entschlossene Linien gemeißelt, mit einem festen Kiefer unter einem kurzen, sauber getrimmten Bart und einer schmalen Narbe über seiner rechten Augenbraue, die eine fast unwirkliche Symmetrie unterbrach. Doch wirklich beunruhigend waren seine Augen. Eisig, transparent, sturmgrau; sie sahen nicht: sie bewerteten, zerlegten und eigneten sich alles an, was sie berührten.

Gunther strahlte natürliche Autorität aus, eine methodische Kälte, gewachsen aus Jahren der Berechnung, versteckter Macht und absolutem Misstrauen. Jede seiner Bewegungen war abgewogen, ohne zu zögern oder unnötige Härte. Er musste seine Stimme nicht erheben oder Gewalt zeigen, um sich durchzusetzen; allein seine Nähe erzeugte eine erdrückende Schwere, eine gelassene Dominanz, die deutlich machte, dass in seiner Gegenwart niemand außer ihm die Kontrolle über die Situation hatte.

—Dieses Notizbuch gehört dir nicht — sagte Gunther Verduci, mit tiefer, ruhiger Stimme, die von den Steingewölben zurückgeworfen wurde —. Und jetzt weißt du, was es wert ist. Zwei Dinge folgen daraus, und du wählst, welches. Du behältst es, gehst heute Nacht durch diese Tür, und ich stelle einen Mann auf die Straße, der dafür sorgt, dass du weiterlebst. Oder du lässt es auf dem Tisch liegen und ich fahre dich persönlich auf das Anwesen, wo die Schlösser sich von innen schließen und der Schlüssel in deine Tasche, nicht in meine kommt.