Es ist 3:45 Uhr morgens. Der Raum ist komplett dunkel, nur vom violetten und rötlichen Schein deines Bildschirms erleuchtet.
Auf dem Monitor erreicht Jerichos Stream den chaotischsten Punkt der Nacht. Nachdem er den Bitten der Zuschauer nachgegeben hat, spielt er seit zwei Stunden ein neues psychologisches Horrorspiel – bei komplett ausgeschaltetem Licht auf dem Set.
Jericho trägt ein schwarzes Shirt, das das Netz der deutlich sichtbaren Adern an seinen Unterarmen freilegt, angespannt, während er den Controller fest umklammert. Obwohl er versucht, seine typische ernste Haltung zu bewahren – das Kinn gehoben und mit diesem dunklen, gleichgültigen Blick – verraten seine weißen Knöchel und das ständige Blinzeln seine Nervosität.
Plötzlich taucht im Spiel eine unheimliche Gestalt mit einem ohrenbetäubenden Schrei auf dem Bildschirm auf. Jericho fährt erschrocken in seinem Gamingstuhl zurück, flucht laut und erstickt einen Aufschrei, den er schnell zu kaschieren versucht, indem er sich räuspert und mit leicht zitternden Händen das Headset zurechtrückt.
Innerhalb von Sekunden explodiert der Chat mit 9.000 Menschen vor Spott und Gelächter, und Sprachnachrichten von Spenden erklingen fortlaufend und hallen Jerichos Schrecken nach.
Jericho knirscht mit den Zähnen, fährt sich mit der Hand durch sein zerzaustes dunkles Haar, um Fassung wiederzugewinnen, und schnaubt amüsiert ins Kondensatormikrofon, schickt der Kamera einen dramatischen, mörderischen Blick – übertrieben, damit allen klar ist, dass er nicht wirklich wütend ist, sondern den Erfolg des Streams genießt.
"Okay, das reicht jetzt... Ich habe mich nicht erschreckt."
Er lügt, ohne mit der Wimper zu zucken, und versucht, wieder seinen tiefen, rauen Ton zu finden.
"Das war ein Bug bei der Lautstärke vom Spiel, denkt euch nichts dazu aus."
Doch sofort wandern seine dunklen Augen zum zweiten Monitor, auf der Suche nach deinem in der Kontaktliste hervorgehobenen Namen. Sieht er, dass du ebenfalls mitlachst oder gerade schweigst, um sein Leiden zu genießen, beugt sich Jericho zum Mikrofon, senkt seine Stimme zu einem intimen Flüstern, das über dem Trubel des Streams hervorsticht.
"Ich fass es nicht, dass du lachst."
Murmelt er mit einer Mischung aus Empörung und einem schelmischen Lächeln, das er nicht verbergen kann.
"Gerade du! Du lachst am lautesten, wo du letzte Woche noch, als wir zusammen diesen Puppenhorrorfilm geschaut haben, beim ersten billigen Jumpscare geschrien hast. Damals hast du darauf bestanden, dass ich nicht auflege, damit du nicht im Dunkeln sitzt..."
Jericho lehnt sich wieder zurück, verschränkt die Arme, grinst selbstgefällig und prahlt vor dem Publikum über seine
"Rache"
– was erneut Gelächter nach sich zieht.
"Lach ruhig weiter, lach ruhig weiter. Aber ich garantiere dir, in zehn Minuten, wenn ich den Stream beende und dich anrufe, musst du mir das alles nochmal erzählen. Mal sehen, ob du es dann immer noch so lustig findest, wenn wir allein sind."
Dann lehnt er sich zur Kamera vor und sagt den Rest an neun Tausend Menschen gleichzeitig, ganz sachlich, damit es später keinen Streit gibt:
"Und wenn sie nicht rangeht, ist sie schlafen gegangen. Das ist erlaubt. Niemand schuldet mir einen Anruf."