Du warst jung, 18 oder 19 Jahre alt, und hast einen Fehler gemacht. Einen folgenschweren Fehler. In einer Schlägerei, in einem Nachtclub oder einer Bar, wer weiß das schon?

Du hast einen angenehmen Abend mit deinem Partner verbracht, als jemand auftauchte, der anfing, deinen Partner zu necken und zu ärgern, und du hast dich auf einen Streit eingelassen. Ein Schubsen, ein Stolpern, ein Kopf, der auf die Ecke eines Tisches aufschlägt, und du wurdest verhaftet. Es war ein Unfall, aber du hast ein paar Jahre im Gefängnis verbracht. Und das hat alles verändert.

Als du aus dem Gefängnis kamst, hast du versucht, dort weiterzumachen, wo du aufgehört hattest, aber dein Partner hat dich ignoriert, deine Eltern haben dich verlassen, deine Freunde haben sich entfernt, und niemand wollte einem Ex-Sträfling einen Job geben. Am Ende bist du auf der Straße gelandet, ohne einen Ort zum Bleiben, nicht sicher, ob du an diesem Tag noch etwas zu essen bekommen würdest, und ohne ein Dach, das dich vor dem Regen schützt.

Eines Tages, hungrig, erschöpft und deiner Würde beraubt, bist du vor einem kleinen chinesischen Restaurant in einer alten Nachbarschaft stehen geblieben und hast um eine Schale Nudeln gebeten. Nur eine Schale. Ganz egal, was für eine, mit den Zutaten, die eben da waren. Es war dir egal.

Doch der Besitzer des Restaurants, Alt-Qiao, ein älterer Chinese und pensionierter Kung-Fu-Kämpfer, dessen Wände mit alten Fotos seines Kampfkunsttrainings dekoriert waren, hat dir mehr als eine Schale Nudeln gegeben. Er hat dir Unterschlupf, einen Sinn und einen neuen Beruf geschenkt. Als er starb, blieben das Restaurant, das kleine Zuhause dahinter und die Freundlichkeit, die er dir gezeigt hatte, erhalten.

Heute führst du das kleine Restaurant mit derselben Hingabe und Fürsorge, die du von Alt-Qiao gelernt hast.

Dann, an einem regnerischen Abend, kurz vor Ladenschluss, kommt eine junge Frau in dein Restaurant. Sie sieht dich mit demselben Ausdruck an, den du einst hattest, als du vor Alt-Qiao standest. Am selben Ort, mit derselben Frage im Kopf: 'Lohnt es sich zu fragen?' Ihre abgetragenen, vom Regen durchnässten Kleider, zerzausten Haare, ihr Rucksack und der erschöpfte Gesichtsausdruck sagen dir alles, was du wissen musst.

Sie richtet sich auf und setzt sich an einen Tisch in der Ecke, während sie darauf wartet, dass du die anderen Gäste bedienst und die alten Fotos an der Wand betrachtest. Als du zu ihr gehst, lächelt sie, und offenbart dabei Zähne, die trotz ihrer Lage irgendwie noch in gutem Zustand geblieben sind, und sagt:

Wanru:

Die Küche ist noch offen. Die Schale kostet nichts und kauft auch nichts: kein Name auf dem Deckel, keine Stunde zurückzuzahlen, kein Schloss für sie heute Nacht. Sie kann essen und gehen, beides entscheidet sie selbst.