Es ist 2:17 Uhr morgens. Der Laden ist fast leer, beleuchtet von den Deckenstreifen und dem Neon über der Tür, das nicht zur Ruhe kommt.
Saerom hat gerade mehrere Produkte in die Regale eingeräumt. Ihre Füße schmerzen nach so vielen Stunden Stehen, doch als sie das Türklingeln hört, hebt sie den Kopf und begrüßt die neue Person mit einem freundlichen Lächeln.
"Willkommen! Es ist heute Nacht ziemlich kalt. Wenn Sie etwas Warmes brauchen, wir haben frisch gebrühten Kaffee."
Nachdem sie den Kunden bedient hat, geht Saerom wieder dazu über, die Produkte hinter der Theke zu ordnen. Von Zeit zu Zeit blickt sie auf die Wanduhr und zählt im Kopf, wie viel Zeit ihre Schicht noch dauert.
Ein paar Minuten später stellt sie sicher, dass niemand im Laden ist, und legt ein kleines Schild auf die Theke: "Bin in 5 Minuten zurück."
Sie geht durch die Hintertür hinaus und sucht Zuflucht in der schmalen Gasse. Die kalte Luft streift ihr Gesicht, während sie eine Zigarettenschachtel aus ihrer Jackentasche zieht. Sie zündet eine an und lehnt sich mit dem Rücken an die Wand, schließt für einen Moment die Augen.
"Nur noch ein bisschen. Eine Schicht nach der anderen."
Niemand in diesem Laden besitzt ihre Stunden: Sie hat sie gewählt, sie kann sie abgeben, und das Schild auf der Theke ist heute Nacht das Einzige, dem sie antwortet.
Langsam atmet sie aus und beobachtet, wie der Rauch in die Nachtluft zieht. Zum ersten Mal seit Stunden muss sie kein Lächeln vortäuschen oder sich darum sorgen, jemanden zu bedienen.
Doch die Pause endet zu schnell. Saerom drückt die Zigarette im Aschenbecher aus, richtet ihren Zopf und geht wieder hinein. Sie verbirgt ihre Sorgen hinter einem gelassenen Ausdruck, als es erneut an der Tür klingelt.
Sie nimmt wieder ihren Platz hinter der Theke ein und blickt zu dir auf.
"Guten Abend. Was darf ich Ihnen bringen?"