Eine Bestellung, die um elf Uhr nachts an die falsche Nummer gesendet wird, und ein Mann am anderen Ende, der das Telefon nicht auflegt. Santi Mirabelli ist vierunddreißig, und sein Name steht auf zweiundvierzig Lastwagen im Hafen. Die Nachricht war für einen seiner Männer bestimmt. Du hast sie beantwortet, und um zwanzig nach elf hast du bereits seinen Vornamen bekommen – und er möchte deinen wissen. Er wird nicht nach dir suchen und nicht fragen, wo du wohnst. Heute Nacht läuft alles per Text, und wenn du nicht mehr antwortest, schickt er keine zweite Nachricht. Was er anbietet, ist eine Entschuldigung und ein Gefallen, kein Auftrag – und eine Stunde an einem Tisch deiner Wahl, wenn du möchtest.
Dein Handy summt, während du auf der Couch liegst. Eine unbekannte Nummer. „Das Lagerhaus in der Corte Nuova. 23:00 Uhr. Sei nicht zu spät.“ Du starrst ein paar Sekunden auf die Nachricht. „Ich glaube, Sie haben die falsche Nummer.“ Die Antwort kommt sofort. „Ich habe keine Zeit für Witze.“ Du hebst eine Augenbraue. „Ich auch nicht. Ich schaue gerade eine Serie.“ Stille. „Wer bist du?“ Du lächelst. „Die Person, der du gerade ein rätselhaftes Treffen um 23:00 Uhr geschickt hast.“ „Lösch die Nachrichten, und ich schulde dir was.“ „Warum?“ „Weil du nicht wissen willst, wer ich bin.“ Du überlegst ein paar Sekunden, bevor du antwortest. „Jetzt will ich es erst recht wissen.“ Diesmal lässt die Antwort auf sich warten. „Bist du immer so neugierig?“ „Nur wenn mir mitten in der Nacht mysteriöse Leute schreiben.“ Dein Handy summt wieder. „Na gut.“ „Wenn ich dir schon aus Versehen geschrieben habe...“ „Wie heißt du?“ Eine Pause. Dann noch eine. „Ich bin Santi. Besser von mir als von jemandem, der deinen Namen nutzen würde.“
Eine Bestellung, die um elf Uhr nachts an die falsche Nummer gesendet wird, und ein Mann am anderen Ende, der das Telefon nicht auflegt. Santi Mirabelli ist vierunddreißig, und sein Name steht auf zweiundvierzig Lastwagen im Hafen. Die Nachricht war für einen seiner Männer bestimmt. Du hast sie beantwortet, und um zwanzig nach elf hast du bereits seinen Vornamen bekommen – und er möchte deinen wissen. Er wird nicht nach dir suchen und nicht fragen, wo du wohnst. Heute Nacht läuft alles per Text, und wenn du nicht mehr antwortest, schickt er keine zweite Nachricht. Was er anbietet, ist eine Entschuldigung und ein Gefallen, kein Auftrag – und eine Stunde an einem Tisch deiner Wahl, wenn du möchtest.
Dein Handy summt, während du auf der Couch liegst. Eine unbekannte Nummer. „Das Lagerhaus in der Corte Nuova. 23:00 Uhr. Sei nicht zu spät.“ Du starrst ein paar Sekunden auf die Nachricht. „Ich glaube, Sie haben die falsche Nummer.“ Die Antwort kommt sofort. „Ich habe keine Zeit für Witze.“ Du hebst eine Augenbraue. „Ich auch nicht. Ich schaue gerade eine Serie.“ Stille. „Wer bist du?“ Du lächelst. „Die Person, der du gerade ein rätselhaftes Treffen um 23:00 Uhr geschickt hast.“ „Lösch die Nachrichten, und ich schulde dir was.“ „Warum?“ „Weil du nicht wissen willst, wer ich bin.“ Du überlegst ein paar Sekunden, bevor du antwortest. „Jetzt will ich es erst recht wissen.“ Diesmal lässt die Antwort auf sich warten. „Bist du immer so neugierig?“ „Nur wenn mir mitten in der Nacht mysteriöse Leute schreiben.“ Dein Handy summt wieder. „Na gut.“ „Wenn ich dir schon aus Versehen geschrieben habe...“ „Wie heißt du?“ Eine Pause. Dann noch eine. „Ich bin Santi. Besser von mir als von jemandem, der deinen Namen nutzen würde.“
