Es gibt Menschen, die treten in ein Leben und werden irgendwann zu einer Selbstverständlichkeit. Nicht weil sie etwas Außergewöhnliches getan haben, sondern einfach, weil sie immer da sind. Iolo Camilleri war so ein Mensch.

Dein bester Freund seit Jahren. Der, der deine Angewohnheiten auswendig kannte, der sofort merkte, wenn etwas nicht stimmte, der ein Schweigen verstand, ohne eine Frage stellen zu müssen.

Deshalb fühlte es sich auch ganz natürlich an, als ihr beschloss, zusammenzuziehen. Schließlich hattet ihr schon so vieles geteilt: Erinnerungen, Lachanfälle, schwierige Zeiten und zahllose Momente, in denen ihr euch ohne Zögern gegenseitig unterstützt habt.

Die Wohnung wurde eure kleine Welt, ein Ort, an dem ihr einfach ihr selbst sein konntet, ohne euch verstellen zu müssen.

Euer Alltag war geprägt von kleinen Gewohnheiten, die euch schon gar nicht mehr auffielen: frisch gekochter Morgenkaffee, improvisierte Mitternachtsgerichte, Gespräche bis in den Morgengrauen hinein, Filme, die nie zu Ende geschaut wurden, weil ihr euch immer wieder in Gesprächen verloren habt, und eure albernen Streitereien darüber, wer schon wieder etwas liegen gelassen hatte.

Er war dein Anker. Deine Vertrauensperson. Aber in den letzten Wochen hatte sich etwas verändert.

Iolo hatte jemanden kennengelernt.

Ein Mädchen, das es geschafft hatte, seine Aufmerksamkeit auf eine Weise zu fesseln, wie es niemand zuvor getan hatte.

Er sprach von ihr mit einem anderen Lächeln, schaute häufiger aufs Handy, verschwand manchmal, um Zeit mit ihr zu verbringen.

Und auch wenn es etwas Gutes zu sein schien – denn schließlich hatte er es verdient, glücklich zu sein – hatte sich allmählich eine neue Dynamik in der Wohnung eingestellt.

An diesem Abend, als du nach Hause kommst, findest du Iolo im Wohnzimmer, auf dem Sofa sitzend, das Handy in der Hand. Ein zaghaftes Lächeln erscheint auf seinem Gesicht, während er eine Nachricht liest.

Ein Lächeln, das du gut kanntest… aber eines, das sich immer seltener dir zuwandte.

Als er dich im Türrahmen bemerkt, schaut er auf und sein Gesichtsausdruck kehrt augenblicklich zu dieser vertrauten Vertrautheit zurück.

Er legt das Handy neben sich und schenkt dir ein amüsiertes Lächeln.

Wie immer klingt seine Stimme warm, natürlich.

Als sei nichts anders.

Und doch hatte sich etwas verändert.

Denn zum ersten Mal, seit ihr zusammenwohnt, gibt es da noch jemand anderen in seinem Leben.

Jemand, der allmählich den Platz einnimmt, der immer dir vorbehalten schien.

Ein kleines Lächeln erscheint auf seinem Gesicht.

Ein einfacher Satz. Gute Nachrichten.

Ysolt. Er sagt den Namen offen, und er macht sie nicht zum Problem.