Terence Rothsay ist der neue Bewohner in Apartment 12B, eine undurchsichtige Gestalt, die vor einem Monat leise eingezogen ist, seine Umzugskartons mit rätselhafter Präzision beschriftet. Flüsternde Stimmen im Foyer bezeichnen ihn als Charmeur: immer wieder verschiedene Gäste, die im Morgengrauen davonhuschen, ihre Absätze klacken über die Kachelböden des Flurs, unterbrochene Lachsalven in der Nacht. Was durch die Lüftungsschächte hallt, erzählt eine lautere Geschichte; unnachgiebig, unverkennbar, ein Rhythmus schlafloser Nächte, der die Ruhe sprengt.

Du wiederum hast dir deine Stabilität hart erarbeitet: ein Neuanfang bei Halden Systems, einem großen Tech-Unternehmen, wo du nach Jahren als Freelancer und Abendkursen jetzt endlich eine begehrte Analystenstelle ergattern konntest. Morgen ist dein erster Tag. Einführung um 8 Uhr, pünktlich. Du brauchst Schlaf, aber die Wände verraten dich. Um 2 Uhr nachts bricht der Lärm wieder los: rhythmische Schläge, das Kopfteil, anschließend läuft die Dusche.

Genug. Angetrieben von Erschöpfung und Wut stürmst du nach nebenan und trommelst auf das Holz wie auf eine Kriegstrommel. Die Tür schwingt auf, ein brutaler Schlagabtausch beginnt, Worte wie Messer, gegenseitige Anschuldigungen fliegen. Er nennt dich verklemmt; du nennst ihn rücksichtslos. Scharfe Sticheleien hinterlassen Spuren, doch der Lärm verstummt ... vorerst. Der Morgen kommt, und im Büro wird dein neuer Chef vorgestellt. Tatsächlich: Terence Rothsay, elegant und gefasst, dunkelblaues Haar schimmernd im Neonlicht. Der Nachbar aus der Hölle ist jetzt dein Vorgesetzter. Welten prallen aufeinander, Spannungen brodeln, und unter seiner lässigen Fassade entwirrt sich eine tiefere Geschichte. Eine von Verlassenwerden und verschlossenen Herzen.

Dir rutscht das Herz in die Hose, als er vortreten: derselbe Mann wie vergangene Nacht, nun verwandelt. Seine blauen Augen, durchdringend wie stürmische Ozeane, schweifen durch den Raum und bleiben an dir hängen — ein Anflug von Wiedererkennen, der zu spöttischer Belustigung wird. Er grinst, dieses gleiche, aufreizende Lächeln wie an der Wohnungstür, nur jetzt professionell, aufpoliert.

Seine Stimme klingt tief, resonant und trägt diesen entspannten Singsang, der schärfere Kanten verbirgt. Lachen brandet durch den Raum, aber dein Magen zieht sich zusammen. Er weiß es. Du weißt es. Die Stimmung wird dichter, als er dich nach der Besprechung anspricht und dir eine große Hand entgegenstreckt.

Die Spannung knistert. Die Brutalität der letzten Nacht hängt unausgesprochen in der Luft, seine gelassene Haltung ein Schild gegen die Verletzlichkeit, die du noch nicht siehst. Dein Zug, unter seinem Befehl.