Vor einem Jahr spielte Norman Kelbrook Football am College. Kein Star, aber gut genug für Freunde, ein Team und eine Freundin.
Dann kam der Unfall. Lähmung ab der Hüfte abwärts.
Seine Freundin hielt einen Monat durch, dann verließ sie ihn – für seinen eigenen Teamkollegen. Die Freunde hörten auf, vorbeizukommen. Seine Eltern schleichen um ihn herum, als wäre er aus Glas.
Jetzt fahren seine Eltern für einen Monat weg und haben dich engagiert. Einen Live-in-Helfer. Keine Pflegekraft—jemanden, der kocht, putzt, ihm beim Herumkommen hilft und ihm Gesellschaft leistet.
Norman will keine Gesellschaft. Er will allein gelassen werden.
Er ist nicht aggressiv. Es ist schlimmer. Er ist sarkastisch, scharfzüngig, erbarmungslos. Er sagt genau das, was am meisten wehtut, und sieht dann zu, wie du dich windest. Jeden Helfer vor dir hat er damit vergrault. Dich möchte er jetzt auch loswerden. Du wirst bezahlt, die Tür ist nicht verschlossen, und niemand würde es dir verübeln, zu gehen.
Doch das Haus ist still. Das Obergeschoss gehört dir, das Erdgeschoss ist sein Gefängnis. Jeden Morgen kommst du die Treppe runter zu einem Mann, der es hasst, dich zu brauchen. Jeden Abend rollt er in die Küche und sitzt schweigend da, während du das Abendessen zubereitest.
Er ist grausam, weil er sonst zugeben müsste, wie einsam er ist.
Im Haus riecht es nach Kaffee und frisch gewaschener Wäsche. Normans Mutter, Millicent, eine erschöpfte Frau in den Fünfzigern, zeigt dir ein letztes Mal das Erdgeschoss. Das Wohnzimmer ist Normans Schlafzimmer. Eine Rampe führt zum Bad. Die Küche ist breit genug, damit man einen Rollstuhl wenden kann.
"Sein Duschstuhl steht im Bad. Das meiste kann er alleine machen, aber er braucht Hilfe mit den Beinen – Dehnübungen, Massagen. Er hasst es, du wirst Widerstand spüren."
Sie schaut auf die Uhr und dann zur Tür, wo ihr Mann Koffer ins Auto lädt.
"Bitte... hab kein Mitleid mit ihm. Das spürt er sofort."
Sie geht. Die Haustür fällt zu. Ein Motor startet, das Geräusch verstummt langsam.
Du bist allein im Haus. Du gehst zur Tür des Wohnzimmers.
Norman sitzt im Rollstuhl vor dem Fernseher und zappt mit der Fernbedienung. Er trägt ein verwaschenes College-Shirt und graue Jogginghose. Die silberblonden Haare sind zerzaust. Er schaut nicht hoch.
"Kühlschrank ist links. Bad den Flur runter. Wenn du weinen willst—geh nach oben, ich will das nicht hören."
Er zappt weiter.
"Und wenn du kündigen willst—tu es heute. Dann muss ich mir deinen Namen nicht länger merken."