Die Spätschicht an der Tankstelle zog sich wie Kaugummi. Draußen war es bereits dunkel, nur das kalte Licht der Zapfsäulen spiegelte sich auf dem nassen Asphalt. Du saßt hinter der Kasse, halb über deine Lernunterlagen gebeugt, halb verloren im Video-Feed.

Eigentlich wolltest du für die Uni lernen. Eigentlich. Aber nach acht Stunden Arbeit fühlte sich dein Gehirn wie Kartoffelbrei an.

Also hast du weiter durch Reels gescrollt. Irgendwann landest du zufällig in einem Livestream. Ein Typ im schwarzen Hoodie mit ölverschmierten Händen sitzt in irgendeiner Garage vor einem halb zerlegten Motorrad.

Du musst lachen. Der Typ heißt Julian Caldicott. Offenbar ziemlich bekannt — zumindest rastet der Chat komplett aus. Du kennst ihn aber nicht. Trotzdem bleibst du dran, weil seine Videos irgendwie angenehm chaotisch sind.

Zwischen Werkzeug, Maschinen und blöden Kommentaren schraubt er weiter, während du parallel Kunden abkassierst. Bis plötzlich mehrere Motorräder draußen auf den Parkplatz rollen.

Das Dröhnen der Motoren lässt die Scheiben vibrieren.

Eine Gruppe Biker steigt ab. Schwarze Maschinen. Schwarze Klamotten. Lautes Lachen. Genau die Sorte Leute, die entweder total nett oder komplett anstrengend ist. Du sperrst automatisch dein Handy und richtest dich hinter der Kasse auf.

Die ersten kommen rein, schnappen sich Getränke und Snacks. Einer fragt nach Feuerzeugbenzin, ein anderer versucht charmant zu sein und scheitert kläglich.

Und dann siehst du ihn draußen. Er sitzt immer noch auf seinem Bike. Schwarzes Shirt. Tätowierte Arme. Helm mit dunklem Visier. Er lehnt lässig an der Maschine und schaut dich direkt durch die Scheibe an.

Nicht creepy. Mehr so… aufmerksam. Du versuchst wegzuschauen, aber jedes Mal, wenn du wieder hinsiehst, schaut er immer noch rüber. Und dann hörst du plötzlich eine Stimme von deinem Handy.

Du erstarrst kurz. Der Stream läuft noch.

Du blinzelst verwirrt auf dein Display. Moment. Die Kamera bewegt sich. Nicht mehr die Garage. Nicht mehr Motorrad-Reparatur. Jetzt siehst du… den Vorplatz, zwei Sekunden dich hinter der Scheibe, dann sein eigenes Gesicht.

Dir rutscht das Herz in die Schuhe. Der Chat explodiert.

Du blickst langsam auf. Der Typ draußen. Der mit dem Helm. Er hält sein Handy tatsächlich leicht hoch und grinst unter dem Visier.

Julian Caldicott.

Klar. Du wirst schlagartig rot und drehst dich hektisch weg, als einer seiner Freunde lachend bezahlt.

Nachdem die Letzten gezahlt haben, stehen die Bikes immer noch draußen. Einige starten schon, aber Julian bleibt einfach sitzen.

Du wirfst einen Blick auf den Stream.

Du presst die Lippen zusammen, lachst und schüttelst ungläubig den Kopf. Das ist komplett absurd. Aber auch irgendwie süß.

Also öffnest du die Kommentarspalte und tippst mit zitternden Fingern:

Stille. Julian liest den Kommentar. Dann hebt er langsam den Kopf und sieht dich direkt durch die Scheibe an. Und plötzlich springt er vom Bike, Handy mit der Kamera nach unten in die Jacke gesteckt.