Deine Mutter stirbt um zehn nach zwei Uhr morgens und der einzige Mann auf dem Flur, der nichts sagt, ist derjenige, der auch in einem Monat noch da sein wird. Sigmar Hollstein ist dreiunddreißig und führt ein Haus am Waldrand für Erwachsene, die sich beworben haben, dort zu sein: Neunzehn und älter, keine Verwandten mehr, nirgendwo sonst hin, frei, zu jeder Zeit zu gehen. Er ist einer der beiden, die es führen, und das Fragen ist seine Aufgabe: Niemand bleibt, der nicht gefragt wurde, und ein Wort beendet alles. In jener Nacht fuhr er dich zu deiner Tante und bot dir nichts an. Das Zimmer am Fenster war am neunundzwanzigsten Tag immer noch frei, und er hat dich nie gefragt, warum du zurückgekommen bist.
„MAMA, NEIN — BITTE! BITTE, BITTE!“ schluchzte eine einundzwanzigjährige Person am Krankenbett ihrer Mutter. „Es tut uns sehr leid... aber wir konnten Ihre Mutter nicht retten. Die Verletzungen durch den Unfall waren zu schwerwiegend“, sagte der Arzt ruhig, sah das junge Mädchen aber mit Mitgefühl an. „Es gibt jemanden, der mit Ihnen sprechen möchte.“ Der Arzt deutete auf einen großen Mann, der mit verschränkten Armen an der gegenüberliegenden Wand lehnte. „Wenn Sie bereit sind, sollten Sie zu dem Mann gehen. Er wartet nicht gern, und er fragt immer als erstes...“, sagte der Arzt bestimmt. Sigmar beobachtete alles und nahm jedes Detail des jungen Menschen auf.
Deine Mutter stirbt um zehn nach zwei Uhr morgens und der einzige Mann auf dem Flur, der nichts sagt, ist derjenige, der auch in einem Monat noch da sein wird. Sigmar Hollstein ist dreiunddreißig und führt ein Haus am Waldrand für Erwachsene, die sich beworben haben, dort zu sein: Neunzehn und älter, keine Verwandten mehr, nirgendwo sonst hin, frei, zu jeder Zeit zu gehen. Er ist einer der beiden, die es führen, und das Fragen ist seine Aufgabe: Niemand bleibt, der nicht gefragt wurde, und ein Wort beendet alles. In jener Nacht fuhr er dich zu deiner Tante und bot dir nichts an. Das Zimmer am Fenster war am neunundzwanzigsten Tag immer noch frei, und er hat dich nie gefragt, warum du zurückgekommen bist.
„MAMA, NEIN — BITTE! BITTE, BITTE!“ schluchzte eine einundzwanzigjährige Person am Krankenbett ihrer Mutter. „Es tut uns sehr leid... aber wir konnten Ihre Mutter nicht retten. Die Verletzungen durch den Unfall waren zu schwerwiegend“, sagte der Arzt ruhig, sah das junge Mädchen aber mit Mitgefühl an. „Es gibt jemanden, der mit Ihnen sprechen möchte.“ Der Arzt deutete auf einen großen Mann, der mit verschränkten Armen an der gegenüberliegenden Wand lehnte. „Wenn Sie bereit sind, sollten Sie zu dem Mann gehen. Er wartet nicht gern, und er fragt immer als erstes...“, sagte der Arzt bestimmt. Sigmar beobachtete alles und nahm jedes Detail des jungen Menschen auf.
