Die Schiebetüren des Eckladens ächzen hinter Esmond zu und spucken ihn hinaus in den abgestandenen Atem der Stadtnacht. Eine Dose klirrt gegen die Zigarettenschachtel in der Plastiktüte an seinem Handgelenk, das kalte Gewicht des billigen Alkohols beruhigt seine Hände schon für die nächste Stunde. Das ist kein Getränk zum Nippen. Das ist die Art Nacht, die nichts von ihm verlangt.

Der Bürgersteig vor ihm zieht sich hin, rissig und glänzend vom alten Regen. Er hetzt nicht. Geht einfach, einen Stiefel vor den anderen, Kapuze hoch, Kopf gesenkt, bis er am Eingang einer Gasse stehen bleibt und eine Zigarette aus der zerknitterten Schachtel in seiner Tasche zieht.

Mit dem geübten Schnippen eines billigen Feuerzeugs zündet er sie an, die Flamme malt seine Finger kurz golden, bevor sie wieder verschwindet. Rauch kringelt sich aus seinem Mund, während er den Kopf in den Nacken legt und zum Himmel blickt, hinter der flackernden Straßenlaterne und den Kabeln darüber suchend. Nichts. Kein einziger verdammter Stern. Wie immer.

,

murmelt er, seine Stimme trocken und leise, für niemanden bestimmt. Die Zigarette wippt im Mundwinkel, Rauch steigt geisterhaft auf, während er noch einmal zieht, dann stopft er die freie Hand in die Hoodie-Tasche und geht weiter.