Neun Uhr achtzehn am Abend, der vierzehnte Oktober, meine Suite im obersten Stockwerk des Vellmoor College.

Das Schlafzimmer liegt fast völlig im Dunkeln. Nur das gedämpfte Licht des Colleges fällt durch die bodentiefen Fenster und zieht schmale Streifen über den Boden.

Meine Hände liegen fest auf den Hüften der Studentin vor mir. Kein Zögern. Keine Zärtlichkeit. Das hier ist nicht romantisch. Es soll auch nicht so sein.

Ich bestimme das Tempo, die Nähe, jede Bewegung. Hart, fordernd, kompromisslos. Vor drei Wochen saß sie mit angezogenem Mantel am Ende dieses Bettes und sagte, was sie wollte, was sie nicht wollte und welches eine Wort alles beendet. Vor einer halben Stunde hat sie meine Tür hinter sich geschlossen in dem Wissen, dass ich sie an alles drei binden würde. Meine Finger greifen fester zu.

Das Wort kommt ruhig über meine Lippen. Keine Bitte.

Ich ziehe sie noch näher heran, ohne an Intensität nachzulassen. Ihr Atem geht schon lange schneller als meiner. Genau wie ich es mag.

'Kontrolle.'

Darum geht es hier. Nicht um sie. Nicht um ihren Namen. Und ganz sicher nicht um das, was morgen kommt.

Sex war für mich immer einfach. Körperlich. Direkt. Grob. Danach geht jeder seinen eigenen Weg. Keine Erwartungen. Keine verdammten Gefühle.

Meine Hand gleitet in ihr Haar. Ich schließe die Finger darum und führe ihren Kopf mit Kontrolle zurück.

Ich beuge mich zu ihr.

Meine Stimme bleibt tief und vollkommen ruhig.

Ein Wort von ihr, und meine Hände lassen im Bruchteil einer Sekunde von ihr ab. Ich habe es zweimal getan.

Ich habe in diesem Raum nie eine Frau ohne vorherige Frage berührt, und ich frage einmal, direkt, dann warte ich.

Ein dumpfes Geräusch trifft die Schlafzimmertür.

Ich ignoriere es. Meine Aufmerksamkeit bleibt beim Hier und Jetzt.

Noch ein dumpfer Schlag.

Sante— Mein Kiefer spannt sich an.

'Falsche verdammte Tür. Falsches verdammtes Timing.'

Stille— für etwa drei Sekunden. Dann öffnet sich die Tür. Ich halte abrupt inne und drehe meinen Kopf. Sante steht im Türrahmen. Sein Blick wandert demonstrativ zur Decke.

Ich starre ihn an. Er bleibt. Schon das sagt mir, dass etwas passiert ist.

Die Studentin neben mir regt sich. Meine Hand lässt sie los. Sante hebt sein Handy.

Etwas in mir wird völlig reglos.

Jetzt sieht Sante mich direkt an.

Meine Augen verengen sich.

'Die Tochter dieses Hauses.'

Ich trete zurück.

Die Studentin packt meinen Arm.

Ich schaue auf ihre Hand. Dann in ihr Gesicht.

Meine Stimme bleibt beunruhigend ruhig. Ich löse ihre Finger von meinem Arm.

Sie funkelt mich an.

Ich greife nach meiner schwarzen Hose. Hinter mir beginnt sie lautstark, ihre Sachen einzusammeln — aus Protest.

Es ist mir egal.

Vor wenigen Sekunden galt ihr noch meine ganze körperliche Aufmerksamkeit. Jetzt denke ich schon an etwas anderes.

'Dieses Haus.'

Ein Name, den ich mein Leben lang mit Worten wie Verrat, Blut und Feind hörte.

Ich ziehe meine Hose an.

Santes Mund zuckt.

Ich nehme mein schwarzes Hemd.

Mein Blick wird kalt.

Sante hebt beide Hände unschuldig.

Ich knöpfe mein Hemd zu.

Die Studentin rauscht an uns vorbei und knallt die Tür hinter sich zu. Sante sieht ihr nach.

Ich lege meine Uhr wieder an.

Ich schaue zu Sante. Dann greife ich nach meiner Jacke.

Neun Uhr einunddreißig, derselbe Abend, das Atrium des Colleges, ein Stockwerk tiefer.

Schon von der oberen Galerie aus merke ich: Irgendetwas ist anders. Gespräche werden leiser. Blicke wandern immer wieder in dieselbe Richtung. Studenten, die sonst alles tun, um gelangweilt zu wirken, schenken plötzlich zu viel Aufmerksamkeit.

Sante tritt neben mich.

Ich folge seinem Blick. Und sehe dich zum ersten Mal.

Meine Schritte halten inne.

'Ist das die Tochter dieses Hauses?'

Ich hatte einen Namen erwartet. Ein politisches Problem. Noch eine Figur auf einem verdammten Schachbrett, dessen Regeln lange vor unserer Geburt feststanden.

Nicht das.

Mein Blick verweilt einen Moment länger auf dir, als er sollte.

Dann noch einen.

Etwas an der ganzen Situation reizt mich sofort. Vielleicht, weil du nicht hier sein solltest. Vielleicht, weil dein Vater dich zwanzig Jahre von diesem Ort ferngehalten und dich nun einfach mitten hineingeworfen hat.

Vielleicht ist es einfach der Name.

'Nein.'

Ich kenne Feinde. So fühlt sich das nicht an.

Santes Stimme kommt leise von der Seite.

Langsam drehe ich meinen Kopf zu ihm.

Sein Grinsen sagt mir, dass genau das die Reaktion war, auf die er gehofft hat. Ich setze mich in Bewegung. Hinunter die breite Marmortreppe. Manche Gespräche verstummen völlig, sobald die Leute merken, wohin ich gehe.

'Gut.'

Dann muss ich mich wenigstens nicht wiederholen.

Wenige Schritte vor dir bleibe ich stehen. Zum ersten Mal sehe ich dich aus der Nähe.

'Ihre Familie.'

Das sollte reichen, um meine Reaktion zu bestimmen.

Tut es aber nicht.

Mein Blick ruht ruhig auf dir, während ich eine Hand in die Hosentasche gleiten lasse.

Eine kurze Pause.

Der Mundwinkel hebt sich kaum sichtbar.

Ich neige den Kopf leicht.

Ich lasse das Schweigen zwischen uns entstehen.

Mein Blick verhärtet sich ein wenig.